miércoles, 13 de mayo de 2009

DE LO MALO Y DE LO BUENO DE LA VIDA ANTES Y DESPUÉS DE QUE SUENE EL MÓVIL

Llego a casa a las 19:15 h. Me descalzo, me quito los pantalones vaqueros, me pongo pantalones cortos, me lavo las manos (otra vez), orino, quiero decir, meo, vuelvo a lavarme las manos, pongo música (Jorge Drexler), mastico lo que queda en la nevera de una tripa de chorizo de cantimpalo y una rebanada de pan de molde, me quedo con hambre, como un albaricoque y abro la puerta de la terraza para que entre la luz gris de esta tarde. Busco el cómic o novela gráfica de Jiro Taniguchi que he empezado a leer en la comida (El almanaque de mi padre). Va de los recuerdos de un hombre en el velatorio de su padre. Llevaba 15 años sin ver a su padre, y poco a poco va construyendo su historia mediante esos recuerdos, es un libro tranquilo, tierno, templado, es un libro lleno de “tes” algo triste y tremendamente bien dibujado y escrito. Jiro Taniguchi es un genio. También lo es Lewis Trondheim. Tardo un minuto y medio en encontrar el libro, que está encima de la mesa, al lado del portátil. Quiero leerlo, pero antes decido sentarme en sofá y escribir tranquilamente, llevo algunos días, uno, dos días, no sé, sin escribir, sin tiempo para pensar, reflexionar, la vida y sus dientes de sierra como me dijo una vez un borracho o un loco o las dos cosas en el metro de Madrid, se sentó a mi lado, o yo me senté a su lado, no lo recuerdo, probablemente se sentara él a mi lado porque no acostumbro acercarme a menos de dos metros y por propia voluntad a individuos con aquellas pintas de miserable. Se inclinó hacia mí, giró la cabeza y con la boca pastosa de alcohol empezó a quejarse de la vida, de los dientes de sierra, los dientes de sierra, repetía, los dientes de sierra, una y otra vez, los dientes de sierra, la puta vida y sus dientes de sierra, ahora estás arriba, decía, arriba, y ahora abajo. Ciclotimia, pensé yo, recuerdo su cara, su media melena canosa y grasienta, creo que no llevaba nada en la mano, pero yo lo quiero recordar con una lata de cerveza Mahou, que es la cerveza de los pobres y de los tristes y de los descerebrados. Yo bebo cerveza Alhambra, que es la cerveza de los andaluces, de los que sabemos vivir. Tenía ganas de estar en casa para poder escribir estas soberanas gilipolleces. Me acuerdo, ahora, de mis amigos, de Kafka (Sr Kander), de Djerzinski (literato morboso), Clotilde, MJ, Mili (Duda), Pauline, Madiel, Hispano, Mitad de Elefante, Clarice Linspector (que vive en Malasaña), Juana la Loca (en Italia), Juan (a este no le pongo mote ni nada, pero me acuerdo mucho de él, es mi óptico favorito), del Tirolés (Kafka sabrá de quién hablo si recuerda nuestra ruta por las tierras de Mogón y Chilluevar cuando éramos jóvenes y subnormales), de algunos compañeros de Xanadú (Centro Comercial) que ahora son amigos con los que se puede viajar a París pero que no vienen a verme a Alicante ni de coña (cabrones). Me acuerdo de mis amigos porque estoy solo, diría triste, pero la palabra es desanimado. Y sin embargo todo me va bastante bien. ¡Dios no funciona la Paroxetina! ¡Esto es el fin del mundo! Tengo el dedo gordo de la mano derecha vendado porque casi me lo rebano fregando los platos la otra noche. Estaba apretando un plato con el estropajo con tanta fuerza que lo partí por la mitad y con la inercia me corté. Fue un corte muy profundo, esa noche me dolía tanto que pensaba que me había partido una falange o algo. Pero no, me estoy recuperando sin necesidad de ir al médico. Lo mismo me ocurre con el pie derecho, no me he cortado pero hace poco más de una semana me hice algo, no sé el qué, el alcohol es lo que tiene, pero no podía andar con facilidad. Sin embargo ya estoy mucho mejor.

SUENA EL TELÉFONO

Hablo durante 15 minutos. Resulta que es Manuel, el editor de Point de Lunettes, que sí, que ya, que por fin, que mi libro, espera… QUE MI LIBRO YA HA SALIDO DE LA IMPRENTA Y HA EMPEZADO A DISTRIBUIRSE!!!! Joder sí, joder sí, joder sí!!!! La paroxetina, de pronto, hace efecto, ya no me siento desanimado, estoy alegre, nervioso, dice que el viernes me manda mi libro, espera… MI LIBRO (es que en mayúsculas suena mejor) por MRW y el sábado o el lunes lo tendré entre mis manos. Dice Manuel que la portada (ahora suena una canción de Jorge Drexler que dice algo de “sólo quiero verte bailar, quisiera verte girando girando y mirándome mirar” y no puedo seguir escribiendo, me viene a la mente la imagen de una chica de 21 años bailando y cantando y volviéndome loco volviéndome loco volviéndome loco y ante ella la paroxetina es inútil y los jodidos libros publicados también son inútiles y algo por dentro se me rompe) dice que la portada es rompedora (hablando de romper), como mi libro. El jueves, espera… EL JUEVES 21 DE MAYO POR LA TARDE EN PINTO SE PRESENTA MI LIBRO (bueno, es la entrega del premio y de 10 ejemplares de mi libro, la presentación presentación será EL JUEVES 18 DE JUNIO A LAS 19:30 H DE LA TARDE EN LA CASA DEL LIBRO DE GRAN VÍA, EN MADRID) Estoy pensando que a lo mejor, hasta me voy a una caseta de la Casa del Libro en la Feria del Libro de Madrid a firmar ejemplares ¿qué no? Jajajajajajajajajajajajaaaaaaaa!!! Bueno, para mi librería voy a pedir 50 ejemplares así solo para empezar, dios, que subidón!!! Subidooooooooooooooooooon!!! En fin, pido perdón, y otra copa, qué cojones, esto hay que celebrarlo!!!! Si el sábado llega mi libro, el ejemplar que me manda Manuel, a mi librería, pienso pegarme esa noche una juerga de las que hacen época, estáis todos invitados, al alcohol invito yo!!! Bueno, y aquí lo dejo, tengo que mandar unos cuantos correos. 


2 comentarios:

Dudarazonable dijo...

Ya te lo he dicho antes todo, polluelo :))

Enhorabuena......por fin, ahora SI !

Mil besos otra vez :))

peter dijo...

felicidades por el libro, te lo mereces