martes, 3 de noviembre de 2009

Instrucciones para improvisar una carta de amor

Ahora. Escucha el último disco de Fran Ferdinand, a ser posible esa canción donde entiendes algunas palabras en inglés (stupid things, Katherine kiss me, etc), ponte nervioso, ponte nervioso y escribe rápido, sabes que tiene que gustarle, que cuando lo lea debe pensar que estás enamorado de ella, no pensarlo, no, no pensarlo ni racionalizarlo, ni hacerlo en forma de ecuación o de polígono, debe formar parte de su estructura, de su composición molecular, tu amor, las vibraciones que te llenan de incertidumbre cuando la ves bailar y grita, eso que son los electrones girando y yendo y viniendo y reventándolo todo de energía debajo de su falda, en piel, en manos, en vello sin depilar, en labios no mordidos todavía, o no dentro de poco, lo que sientes, lo que ella es, cierra la puerta y siéntate en el despacho, abre el Word, recuerda cómo huele, recuerda de pronto la forma de mordisco de su cuello, la forma de columpio, la forma de precipicio y parque de atracciones de su cuello y culo y pechos que quieres ingerir cada mañana en lugar de abrir una jodida caja de galletas. Y de pronto, digo, de pronto es todo tan de pronto porque todo ocurre así, de pronto, rápido, ipso facto, en un plis plas, ya, ya, ya, ya, justo ahora, just do it, en lo que canta un gallo, en un abrir y cerrar de ojos, y llega y no se va ni quiero que se vaya ni podrá decir adiós, adiós querida nunca, adiós jamás, un hasta luego, hasta las cinco y media, hasta que termines esa guardia en el colegio o hasta que yo cierre la tienda a las nueve y media de la noche y te espere en casa viendo la tele con tu hija. Amor, querida, amor, cielo, mi vida, amor, paraguas, café, maletas, bragas por el suelo, amor, sabor, olor y miedo amor tumbado y vertical y asomado a la terraza gritando buenos días amor levanta amor cierra las puertas de los baños amor soy Marte y Júpiter y soy amor y te quiero y no digo te quiero para que me entiendas, digo tijeras, digo pelusa entre los dedos de los pies, digo dolor de cabeza, varices, digo algo de grasa en la barriga y dientes no del todo blancos y digo miopía y astigmatismo y digo que no sé hablar inglés ni escribir todo lo que falta en la nevera, digo lavadora y secadora digo gracias digo gracias amor vive conmigo en mí sobre mí, vive y prométeme que no vamos a morirnos nunca. Joder.

Terminado de escribir a las 16:37 de ahora mismo