mi ojo derecho

mi hijo

2010-05-08T15:06:00.005+02:00

hay gente que me odia y hace bien y hay gente que me ama y hace mal. hay gente que me mima y que me odia y hay gente que me ama y que me mola y también hay gente que sencillamente no me dice hola :)

mi hijo. tengo un hijo de dos años, él dice que tiene tres, lo dice con tres dedos que son sus tres deditos de niño y dice que la leche y que el flan y dice que cuando sea mayor va a ser toro, o mosca, o bombero. yo le digo que informático o manipulador de alimentos y él dice playstation. playstation y caliéntame la leche cuando se acerca a mi dormitorio a las 2 de la mañana y me toca el hombro papá papá, leche, dice, leche y se va al sofá mientras hago todo lo que mi hijo necesita y se queda dormido. microondas.

mi hijo triunfará en la vida, será funcionario o albañil y con un poco de suerte acabará sus días sentado en la puerta de una parroquia con un vaso de cartón y por favor una ayuda para este pobre hombre. y vivirá muchos años y pasará a la historia por ser aquél y no tener miedo de andar a oscuras por los pasillos. mi hijo se sube a una valla de hierro y su madre que soy yo se levanta de la mesa, hijo, que te haces daño, ven que te explico, hijo, ven aquí, ay. y le quito la rebeca porque hace calor y me tomo una cerveza porque hace calor.

hoy he dejado un libro en el suelo de una plaza y me he ido a desayunar, era un libro que regalaban con el QUÉ LEER y como no lo quería lo dejé por ahí tirado. lo que regalan con el QUÉ LEER es mierda, eso así de primeras, luego leí un par de párrafos y efectivamente, al suelo. después de desayunar vuelvo a pasar por el mismo sitio y veo a un señor no del todo bien vestido leyendo con interés ése libro que yo había despreciado. todo es igual, da lo mismo, la literatura que a unos les sobra otros la aprovechan. da igual lo que sea eso que llamamos literatura, si viene encuadernada y hay letras dentro en cierto orden lógico, hay gente que venga, lo que sea, y se pone a leer sin miedo a hacerse daño. me gustaría acercarme y explicarle ay que se hará daño y que así no ven que te explique, pero él ya es mayorcito.

pues que aproveche.

comentario de Arturo que es como decir alguien que sea yo que es como decir mi gran amigo que es como decir el que conoce al que no se conoce

2010-05-07T01:45:00.004+02:00

Este blog es mío y hago en él lo que me da la gana. Mi gran amigo Arturo ha escrito unos comentarios al post anterior que me han emocionado y quiero compartirlos más directamente con todos vosotros (saludo a la multitud). No voy a añadir más. Gracias amigo, doctor en la sombra.

"Ya quería escribir un poco. Iba a hacerlo en mi blog pero seguro que aquí lo lees antes. Total todo lo que escribo es casi en exclusiva para ti. Para mi lector. Será largo.

Ya quería escribir un poco la primera vez que leí esta entrada, empecé a hacerlo y tuve que dejarlo, me molestó bastante porque pensaba que todo lo que iba a decir no volvería a ser, pero he vuelto a leer la entrada y creo que vulevo a encontrar las palabras y las cosas.

En primer lugar el texto me parece maravilloso por momentos. Reconozco a mi amigo, soy un poco su doctor en la sombra y sé exactamente lo que pasa y cómo pasa y esas cosas que cuenta y por supuesto como es. A veces es un tipo que pasea cerca de la valla de un colegio y recuerda que él también era niño y poeta sin saberlo y a vece ses un tipo que tienen unos pelánganos largos y mucha barba y a veces no.

Cuando voy a comprarme ropa siempre me pregunto si esta camisa o este pantalón lo compraría Manolo, dónde comprará esas camisetas... Porqué yo no soy así.

El otro día estuve en su casa, quiero pensar que no fue la última vez que estuve en su casa. La única casa que yo puedo reconocer como suya y donde tengo recuerdos y puedo ser yo y poeta y llevar una camisa conservadora y antigua.

EL otro día fue muy especial porque estuve con él y me llevé unos libros de sus estanterías y ahora están en las mías y no parece gran cosa pero los miro y me acuerdo de mi amigo y pienso en las cosas que dice y en las cosas que piensa y no dice y en su tono de voz.

Me hizo muy feliz y me apena mucho que Parla ya no sea lo que era. Siento que me han robado un poco mi niñez y mis recuerdos, que han tirado la casa mágica del árbol

...EN su entrada Manolo sigue siendo él. Es decir es un niño y está sólo. Un niño que hace cojonudamente bien las cosas de los adultos y no me refiero a follar, que a mí eso plin, me refiero a su curro, porque el tío se lo curra y lo borda.
Pero a mí eso me da igual, a mi me gusta el Manolo niño, el Manolo que le explica amablemente a una señora como funciona la música del tren y esa imagen es, en concreto, un poema que tengo que escribir.

Es un niño que a veces se contradice. Nunca Salinger puede ser tu héroe, Salinger no te llega ni a la suela del zapato porque Salinger era un tío raro y uraño, y tu eres una persona muy normal, y sí, estoy de acuerdo las personas más normales son las más especiales del mundo.

Me sorprendes porque no te cuesta nada pasar la nochevieja con unos recienconocidos e integrarte y ser tú y pasarlo bien. Y luego, quizá puedes separar los buenos de los malos, los que convienen y los que no, pero como niño en principio lo primero es tu normalidad, luego ya se verá.

Tengo muchas más cosas que decir, pero ya lo haré cuando te vea, empecaremos a charlar de libros y de ideas y seremos contradictorios por el simple placer de la dialéctica. Seguro que se me olvida hablar de muchas cosas pero en el fondo da igual.

Por cierto sobre las páginas tediosas de la Montaña Mágica. Sí, existen esas tediosas páginas. En la parte central de la novela se abren una serie de conversaciones sobre la ciencia, la educación, el conocimiento, el tiempo, la ética.. entre Hans Castorp (el joven protagonista), Settembrini, un librepensador humanista que desea formar al joven en la ciencia y el conocimiento y un jesuita llamado Nafta. Pero son pocas páginas de 940 páginas de novelón auténtico. Creo que es la novela junto con La ocnjura de los necios donde me he sentido más atrapado por los personajes y sus vivencias."

tren Linares-Baeza-Málaga

2010-04-25T21:54:00.000+02:00

El ir y venir de la vida, el pasarnos lo que nos pasa, el cáncer de colon, el padre que te ayuda con la mudanza, la madre que te llama por teléfono, la abuela, ay que pena hijo mío que te quiero mucho aféitate, la novia que abandonamos, el hijo que llora en su habitación, mi sobrino de 6 años, mi sobrino de 12 años, la Wii, la PSP, la Nintendo DS.

Lo que escribo en un tren con música en los auriculares de un grupo que ignoro, pasan por el pasillo viajeros que van a la cafetería, yo me fijo en las viajeras, qué remedio, me fijo en la viajera que está sentada dos plazas por delante, preparando unas oposiciones, guapa, pelo limpio, negro, largo, sombra de ojos, iris claros, labios, manos, piernas, todo muy bien, está muy buena.

Perdón, está bastante buena pero no muy buena, la he mirado bien, y es humana, tiene la cara de su padre, naricilla un poco estirada en la punta, boquita no lo suficientemente ancha, es una cara de quiero y casi puedo, dejémosla madurar, dejémosla alcanzar los 30. A los 30 años uno ya es todo lo que puede ser. El caso es que tiene ojos enormes como un dibujo manga. Ay.

Cambio de música. Cambio de música. Cambio otra vez de música. Ya. Empiezo a valorar la normalidad. La inmundicia de la fotocopia, el trabajo modesto, los 12 colores de una caja de plastidecor. En Málaga, después de la crisis sentimental de finales de diciembre y primeros de enero, después de follar mucho y más, después de ponerle la mano en el hombro a la intelectualidad joven y pretenciosa que va de joven y de matar al padre. Después de todo eso, he descubierto cosas.

A mi lado, pero con el pasillo de por medio (menos mal) una señora me pregunta que donde se enganchan los auriculares, aquí señora, mire, levante el brazo, esto es para cambiar de canal, y esto es el volumen. Cuando llegó detrás de mí, al subirnos todos al tren y sentarse en la plaza 9ª, su marido, que no viaja con ella, le subió la maleta a la repisa que tenemos sobre la cabeza y ella no Pepe que pesa mucho y luego no puedo bajarla y yo que lo oigo y que no soy tan mala gente, no se preocupe señora, yo se la bajo cuando lleguemos. Ah muchas gracias joven, de nada hombre, de nada, no es molestia.

He descubierto cosas, he descubierto algo de lo que vengo escribiendo ya algunos días, he descubierto que la magia es un truco. He descubierto que la gente especial es lo menos especial del mundo, que la gente mágica no sale de una chistera, que toda la mierda huele mal y ya no tenemos nada que hacer cuando hay metástasis.

Hace tiempo, yo me creía alguien, me creía especial, me apetecía ser diferente, nadar río arriba y descubrir lo que otros ojos no, lo que otros ojos nunca. Me apetecía tener una novia mágica, voladora, que leyera y escribiera y fuera mucho al teatro y me regalara pompas de jabón dentro de un cine antes de que empezara una película dirigida por Yuirfboncu Hjiuygb o Isabel Coixet. La magia cansa, la magia consume calorías, la magia es interesante durante 20, 30 minutos, luego ya lo que uno quiere es irse a lavar los dientes y quitarse los pelillos del entrecejo. Tanta poesía, tanto ser especial, tanto alcanzar lo sublime. Me aburre la gente divertida. He descubierto la maravilla de estar tranquilo a causa de no poder estar tranquilo, a causa de llamadas y de vamos a tal sitio y vente y venga y vamos y luego al final qué, o durante. Ya está, el aquí y ahora de escribir un rato y no pretender nada, no insultar, no reírme de, ni desearle la muerte a. Te elijo a ti porque tu sí que y los otros el resto no nada de nada. Déjame mirar por la ventana cuando viajo en tren, no me des caviar, no me des un plato decorado con sirope, por favor, ¿y el huevo frito? ¿y las papas? Lo que te hace crecer es lo que te sabes de memoria, lo que infravaloras porque está aquí, gira el picaporte, estira el brazo, pero eso es lo que te da la estabilidad que necesitas. Una estabilidad que te permite escribir, que te permite preguntarte cosas.

La poesía que le gusta al mundo a mí me huele a mierda, la poesía que leen subidos en tarimas y mirando al lado oscuro, hola, gracias por estar aquí, la poesía que me permite mirar las botellas que tengo delante, en el bar, y no hacer caso, no enterarme de nada porque no me dice nada. Me pasa con casi todo el mundo. Llegan una y dicen mira, qué grande, qué bueno, esto es sublime, me encanta este autor, este libro, este color que no existía. No me gusta tu libro, pienso, no me gusta como hueles. Leer no es mejor que no leer. Hacer deporte es más importante. Tener alguien cerca que te abrace de verdad (oh) es más importante. Mili. Comer verduras cada día. Eyacular.

Las casas que veo desde el tren son blancas, blancas luminosas solares casas de pueblo con gente de pueblo que es gente que sabe cuándo va a llover y para que sirve una espátula y un atillo de leña. Un horno de verdad. Una alpargata. Me gustan los libros y el olor a jabón Lagarto. El olor de las ascuas del brasero. Me da vergüenza darle la mano a mi abuela, me da vergüenza cada vez con mayor intensidad mirar a los ojos de la gente cuando digo algo que me sale de dentro. No me conozcas. No te metas en mi vida. Déjame seguir bebiendo cosas frías y devorando hamburguesas.

Porque de pronto lo normal, lo que no levanta polvo, lo anónimo es lo que quiero ser y tener. Un árbol me hace feliz, una serie cada martes, un sentarme y desayunar y buenos días. Un periódico los sábados. Sí. Dejen de hablarme, dejen de comerse las pollas delante de mí, esas risas, esos aplausos. Se me quitan las ganas de leer mis poemas en público, con micrófono y eso, se me quitan las ganas porque es un algo así como darme demasiada importancia, como hacer eso que digo que no me gusta en ellos, soy uno de vosotros, ese mismo.

Quiero que a la gente le gusten mis poemas, que me valoren en mi justa medida, es decir, un tipo normal, buena gente, no tonto, con miedo, alguien agradable, alguien a quien invitar a comer un día, un abrazo, un apretón de manos de verdad, muchas gracias. Eso sí. Muchas gracias. Espero que ustedes me perdonen, que perdonen mi ego por leer hoy aquí, pero es que me pagan, pero es que me gustaría vender algún ejemplar más de mi libro a alguien que realmente quiera leerlo. Las horas, los años escribiendo, espero que te guste.

No voy a echarme a llorar si no te gusta, no me importa que me odies, a mí no me gusta casi nada de casi nadie, pero respeto tu opinión, tu gusto, incluso respeto tu colonia.

No tengo fuerzas para que me digan mira, ven, corre, mira, no tengo fuerzas para que salten a mi alrededor y me digan escucha, oye, atiende, ven, corre. Un poste de teléfono es un poste de teléfono, una matrícula es una matrícula, no voy a hacerme fotos al lado de cada pequeña flor, al lado de cada mota de polvo especial, y si lo hago no voy a contártelo para que digas mira que especial soy, no voy a meter cosas dentro de un árbol, no voy a enterrar viejos rosarios en aquel huerto, y si lo hago no voy a contártelo para que digas mira que mágico soy.

Me gusta comer churros. Me gusta no hacer nada, perder el tiempo, no hablar, me gusta llegar a casa cansado sin ganas de preguntar que tal ni que me cuentes tu día, me gusta pasarme horas sin sonreír, me gusta que me ignoren y me gusta ignorar sin que nadie tenga que rasgarse la camisa. Y así la vida y las llamadas a los amigos. J.D. Salinger, eres mi héroe. Amigos, madrugar, una cerveza, la tele, el sudor, abrir un libro, silencio, teclear, el rumor de la nevera, olor a suelo recién fregado, un balcón, el sol, reír, pedir perdón, pedir permiso, usar el buenos días buenas tardes buenas noches y no pensar tanto en tantas cosas. Una camisa limpia. Un violín. Ibuprofeno. Lechugas, tomates, cuencos de madera. Una mesa para cuatro y cuatro amigos de siempre y una sandía partida en dos. Y qué hacer esta tarde, y qué no hacer esta tarde.

¿y qué hay de eso?

2010-04-11T13:54:00.003+02:00

Esto, al final, lo he publicado en mi blog oculto.

Un saludo a todos los que tienen acceso a él, que sois pocos. Los que no, haced como si nada, o como diría un amigo, disimulad, que viene un barbas.

pfff

2010-04-02T13:48:00.005+02:00

estoy tan a mi puta bola que no me apetece contar nada en esta cosa pantalla blog lugar vínculo porque no siento esa necesidad. escribir. sí. escribir es necesario para mí, pero no vital, pero sí necesario, como ir a correr 25 minutos diarios, es bueno para la salud, para las hemorroides, para bajar kilos, para sentirte más ligero-pesado-ligero y justificar al menos esa hamburguesa que te quieres zampar sin remordimientos. otro libro, es lo que ahora me importa, escribir otro libro, antes escribía y punto y vivía y me lo pasaba bien, ahora, ahora ya no escribo y punto y vivo, ahora escribo y pienso qué libro escribo qué voy a hacer con esto. por eso, este blog, deja de serme realmente útil, no puedo lanzar al aire cualquier cosa, debo ahorrar fuerzas letras líquidos debo cuestionarme y dirigirme en línea recta del punto A al punto B.

sobre canta oh musa

2010-03-21T19:15:00.004+01:00

El origen del poema está en este post escrito en octubre de 2009. Ahora estoy releyendo todo el ojo derecho porque quiero ver si algo de ahí sirve para algo, y de vez en cuando encuentro textos que son la base de poemas. El poema Canta oh musa, del ojo izquierdo, tiene su origen en el ojo derecho. Pienso que, si no fuera por esto del ojo derecho, habría escrito más poemas en su momento. En fin, que esta chica me gustó, me gustaba, quedamos varias veces, me confundí, me confundió, y esa noche ya me dio demasiadas largas y va encima y me suelta eso. Bueno. La vida life. Lo bueno, de unas calabazas sale este poema.

MERRIE MELODIES

2010-03-20T11:42:00.003+01:00

yo voy a ir

PINCHA

y no tardaré mucho

por lo demás, estoy triste, me cuestiono, atravieso un punto de inflexión, estoy vivo, cosas que hay que tragar para crecer y darse la vuelta.

poner un pie en Alicante me ha revuelto algo.

se acabó, aunque esto siga

2010-03-13T10:59:00.001+01:00

Ojo derecho que nada ves y nada desde luego oyes, ya no me gustas, no te quiero, este es tu fin. Durante un par de años aproximadamente, este ha sido mi diario, pero ya no, me lee “tanta gente” que me corto mucho a la hora de escribir según que cosas (dios, acabo de darme cuenta que estoy rodeado de tías buenas, necesito una paja) por lo que mi blog ha dejado de tener sentido. Es por esto que desde hoy, este ojo derecho será lo que debió ser desde el principio, el contrapunto real del ojo izquierdo, la reflexión en prosa sobre lo que escribo en el ojo izquierdo. Y ya. Mi diario, o lo que mierdas sea o será, se traslada a otra página. No me parece, no es, interesante lo que me ocurre, por lo que ni siquiera aspiro a que tú que lees esto ahora estés interesado en saber cual será, cual es, ese otro blog nuevo donde podré volverme loco sin miedo al que dirán. Sólo unos pocos tendrán acceso a él. Sólo los que no confunden realidad con ficción (o no ficción, léase a Vicente Verdú) podrán leer lo que allí escriba sin odiarme, sin preocuparse, sin llamarme por teléfono para saber qué tal estoy. Sr. Kander, Literato, Odal Orto, Mili. Sed mal hallados.

otro blog para otro yo

2010-03-07T11:00:00.003+01:00

Decidido, voy a crear otro blog, lo necesito, pero esta vez será un blog secreto, nadie sabrá que existe, nadie sabrá su dirección, nadie que yo no quiera, claro. Esto se ha convertido en algo demasiado conocido para gente que me conoce demasiado, de un tiempo a esta parte ya no escribo aquí porque me autocensuro, no puedo decir o escribir lo que realmente quiero escribir o decir por miedo a replesalias, por temor a que me retiren el saludo, porque no quiero que mis padres, que me leen siempre, me llamen preocupados por cualquier autoexageración con que quiera desarmarme un poco. Este blog seguirá siendo mi blog de prosa de lo que me pasa, pero el blog secreto será el blog de la locura inmoral o de lo que me apetezca. Hoy he eliminado un amigo de FaceBook, alguien que intuyo se ha metido en mi ojo izquierdo a soltar gilipolleces porque en la vida real le he pisado lo que él cree ser su terreno, su espacio protegido, etc. Esto no es la primera vez que me ocurre, pero ya tengo una edad para estas mariconadas (sin ofender) y no me apetece perder ni un minuto de mi despreciado tiempo con este tipo de personajes. Me aburro. Lo mismo esta persona no tiene nada que ver, pero ya me da igual, un amigo más o menos no se nota. ¿Por qué estoy realmente escribiendo esto? ¿Para quién? Antes tenía mayor conciencia del otro y escribía más, ahora tengo demasiado trabajo y el otro que me lee me la suda mucho, quiero decir que me la suda si me lee o no, por lo que ya casi no dejo testimonio de mi vida. Estoy cansado de sonreir, estoy cansado de mentir para que parezca que sonrio. Me siento mal sencillamente por el hecho de no poder teclear ciertas barbaridades, esa es una de las razones por las que no me lanzo a escribir esa especie de novela que es mi biografía. Estoy sentado en el Laboratorio, le rompería la cabeza a todo el que entra y no cierra la puerta y sigue caminando con la mirada fija en una mesa libre, en la camarera, en mis ojos de ira contenida. Muerte para todos. Otra cosa más. El otro día me entero que un señor abogado de unos 40 años con traje de abogado, pelo de abogado y aftershave de abogado (a quien me presentan en una cafetería, aprieto la mano y de quien me despido cortesmente porque tengo mucho que hacer) le dice a una amiga mía (la que nos ha presentado) que menudas pintas llevo, que cómo se me ocurre ir así a trabajar. Claro, como no voy con el pelo liso y repeinado y la carita afeitadita de alguien demasiado preocupado por una imagen de protesto señoría y te voy a poner una demanda o un recurso de mira mis pantalones bien planchados con la raya en medio. Se confirma lo que llevo tiempo escribiendo, la gente juzga, los que llevan gemelos en el puño de sus camisas blancas de Adolfo Domínguez juzgan, te miran y si no vistes como manda el Código Civil o el presentador del telediario se rien por o bajini y comentan a tu espalda que fíjate por dios. Justo ahora me acuerdo de Steve Jobs. Pobre abogado bien vestido que no ha llegado a juez pero que juzga, pobre hombre serio y responsable con muchos euros brutos anuales y mujer y dos hijos y Audi A4 y todoterreno. Pobre señor con maletín y paso firme que coge aviones al vuelo y va de putas y de coca hasta las cejas y no sabe leer nada que no lleve un número delante barra número y párrafos pequeños y mucho verbo subjuntivo. Pobre señor a quien ni siquiera conozco y no volveré a saludar en mi puta vida. Así se muera.

Apocalipsis en el laboratorio

2010-02-20T13:15:00.006+01:00

Christine, Tracy, Corey y Alex. Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Intento desayunar. En la mesa de la derecha un gilipollas fuma y escribe en su Mac, menudo flipado. Aunque ya me he sentado y he pedido un pitufo y un café, me alejo de su mesa, cojo el portátil (mi portátil) y me voy un par de mesas hacia la izquierda. Justo en es momento llegan los cuatro, Christine, Tracy, Corey y Alex. Y yo, joder, ya verás como empiezan a fumar, menuda suerte la mía. Piden cosas para desayunar, hablan, ríen, en seguida me doy cuenta que no son españoles... Una de las tres chicas empieza a leer un típico test de revista Cosmopolitan, "hombres: cosas que os gustan" o algo así, guarradas de posturas y en qué te fijas primero al conocer a una chica, a) ojos, b) pelo, c) cuerpazo, d) cara. Menuda mierda de test ¿dónde está e) tetas? Yo me empiezo a reír, míralas, las típicas guiris salidillas... el test se lo están haciendo al chico, que resulta no ser español. Llegado un momento la chica que lee el test decide que le da vergüenza y que no quiere seguir, no puedo resistirlo, me giro y le digo que no, que ya no puede dejarme así, que hay que terminarlo. Y así es como he conocido a Christine, Tracy, Corey y Alex. Cuatro personas alegres que estudian por aquí y viven y escriben blogs y hacen prácticas en un cole y salen a correr y van a yoga varias veces por semana. Me lo he pasado muy bien, al principio me daba algo de apuro, por si pensaban que mira este, quién se cree, menudo morro metiéndose en lo que no le llaman, pero luego ya se me quitó y nos hemos reído y yo les he pedido, por favor, que compren mi libro. Como es de poesía no les hacía mucha gracia pero en cuanto les he dicho que salen pollas en la portada se han animado, dicen que seguro que lo compran, bueno, yo, con que me hayan dado conversación y hayan sido tan agradables, ya me doy por satisfecho. Gracias.

chuparnos las pollas

2010-02-13T10:25:00.004+01:00

Hoy me he levantado con ganas de chuparme la polla, o de que alguien me la chupe, mi glande ha dejado su prepucio para eso, salir al mundo frío, a los cero grados de temperatura con que Madrid me acoge, me dice hola, hola, soy una ciudad fría, llena de gilipollas y de coches conducidos por gilipollas y bares donde la gente fuma y se muere de cáncer y hepatitis y come pipas y quicos y galletitas saladas y la camarera está muy muy muy muy buena. Me gustaría que fuera ella quien me chupara la polla, eso sí, siempre que no me roce el glande con los dientes.

Y todo esto para qué, me pregunto, te preguntas, yo me pregunto cuánto tiempo llevas sin tener un orgasmo, tú te preguntas de qué va todo esto, ¿le llamo o no le llamo? ¿me querrá? ¿me amará? ¿me chupará la polla (coño, tetas, ojete)?

Estoy contento, mirad, voy a chuparme la polla. Hace poco un señor me escribió un correo, por lo visto compró mi libro o lo robó o se lo regalaron, lo leyó y le gustó, le gustó mucho y me lo dijo, a mí me alegró enormemente, las críticas son necesarias, son imprescindibles, pero las bondades de un "me gusta", a veces, son necesarias para darle a uno seguridad, fuerza, te dan espacio para tomar impulso. Este señor se llama Jose María Cumbreño, y en su blog (pinchar aquí) dice cosas de mi libro que molan.

Ayer alguien me dijo que un poeta es una persona tonta que lleva gafas. Estoy de acuerdo, por eso yo, aunque llevo gafas, no soy poeta, yo soy un cabrón ¿recuerdas? y desde esta fachada de tipo follador, quiero decirle humildemente a Jose María Cumbreño GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS. De verdad, aunque lo que dices me da miedo. Mucho. Pero gracias, en serio. Esto, lo de ahora mismo, lo escribo yo, el resto del post, lo escribe el soltero autopoético, la cosa escondida. Sigo escribiendo con casi las mismas ganas que antes, pero, joder, esto duele mucho.

Esto es fácil, sólo necesito que unas 200.000 personas opinen lo mismo que Jose María, que tengan la mismita sensibilidad (o ausencia de ella) para, entonces, por fin, ser alguien que pueda decir en público que Alberto Olmos es un gilipollas, y Agustín Fernandez Mallo, y sobre todo, Vicente Luis Mora. Y que le oigan, y la gente le haga caso. Yo quiero lanzar al mundo la generación "tazón de Neskuik con leche entera antes de acostarse".

de irse a la cama

2010-02-04T23:00:00.004+01:00

ya es la hora de dejarlo todo y levantarse (estoy en mi pepe botella malagueño) y meterse en la cama o tumbarse en el sofá, una de dos. mañana madrugaremos, qué remedio, como tantos desgraciados. tengo cosas pendientes que decir, que escribir, a mi amigo Arturo (por cierto, espero que te guste, lo entenderás en breve), a mi amigo Antonio, a mis enemigos.

y para no dejar esto tan seco, corto y pego un extracto de mi próximo poema:

El día que me compre un coche blanco seré feliz, me purificaré, seré transparente y noble como un cachorro de león y saldré a pasear y a hacer caquita olisqueando culos y farolas saludaré con un rugido a mis hermanos y levantaré la cola porque el día que me compre un coche blanco seré feliz. seré transparente y noble como un cachorro de león que no tiene futuro, que vive en la sabana y caza antílopes, ñus, juega a ser el rey mientras orina o bebe agua en pequeños charcos.

qué más da cómo titule esto

2010-01-31T15:22:00.000+01:00

Últimamente siempre que escribo suena la lavadora, es lo que pasa por vivir en 40 metros cuadrados, que tienes la lavadora en el salón, igual que la nevera y el microondas y la vitrocerámica, o bien, tienes el sofá, la tele y la mesa del comedor metidos en la cocina, lo mismo da, se salva el dormitorio y el aseo, que por suerte guardan su independencia tras cuatro paredes y una puerta. La lavadora. La he puesto dos veces seguidas, es lo que tiene lavar en frío con el programa rápido, que las camisetas no se lavan bien, así que, a 30ºC y programa para ropa de algodón, a ver si ahora se van todos los olores con que mi cuerpo marca el territorio, el tejido de diseño, la ropa de color, los calcetines.

Me jode escribir esto en mi casa, no tengo internet, llevo viviendo así ya más de un año, sin internet en casa, pensé que no sería capaz, pero se puede, eso sí, hay que salir mucho al bar para tomarse un café, un zumo, y chupar wifi, eso cuando mi ordenador quiere conectarse, porque hoy, no sé qué cojones pasa, no me he podido conectar, al parecer yo era el único gilipollas que no podía, porque los de al lado venga a mirar fotos en facebook… hijos de puta… me cago en Steve Jobs, en la manzana de Newton y la reputísima madre que los reparió. Al final, lo único que se conecta siempre sin problemas es la mierda Sony Vaio con windows vista que me compré hace unos meses ¿quién ha sido el gilipollas que ha pensado que en un ordenador pequeñito como mi sony vaio el windows vista era un buen sistema operativo? Pero joder, si desde que enciendo el ordenador hasta que puedo empezar a mover el ratón pasan 5 putos minutos de mi vida. Encender el vaio con windows vista es despreciar la poca vida que nos queda. Pero en momentos como el de hoy tendré que hacerlo si me quiero conectar en el bar que hay cerca de mi casa.

Hoy he ido a mover el coche, pero ha sido imposible, se ha quedado sin batería. Creí que esto no me pasaría a mí, pero me ha pasado, claro, ¿quién necesita un coche si vive y trabaja en el centro de la ciudad? Pues eso, si he tardado 2 semanas desde que se me cayó el empaste hasta que he pedido hora para ir al dentista (voy este lunes, y voy porque resulta que he empezado a padecer una infección que amenazaba un ganglio del cuello que ya me dolía y menos mal que en la farmacia me han dado antibióticos y ya estoy mejor, puto trabajo que me absorve desde que me levanto hasta que ya son las siente de la tarde o las 6 y salgo tan hecho polvo que nada puedo hacer salvo irme a casa a encender la tele y quedarme dormido a las nueve de la noche aprox). Pues eso, como para pensar en mi coche que está bien aparcado con lo difícil que es encontrar sitio en el centro sin pagar y voy hoy me acerco y lo miro y está todo bien y me digo venga, cámbialo de sitio que a este paso te van a rajar las ruedas y voy a casa cojo las llaves vuelvo, abro, me siento, arranco el coche y… no arranco el coche porque no le queda energía a la batería, su puta madre, pero no me enfado, ¿cómo voy a enfadarme? Es algo que me he buscado yo, y la infección en la muela también me la he buscado yo y si sigo así voy a buscarme cosas peores, así que, pienso, y lo pienso ahora, Manolo tronco, ponte unos pantalones cortos y sal a correr, haz deporte, deporte de verdad, follar no es un deporte por mucho que sudes y te duelan las piernas después (depende de las posturas).

Por fin, ayer, y hoy, han sido, son, días soleados, con cielo azul y mucha luz que se te mete en los ojos y en la boca y se te mete en los bolsillos y te calienta el pelo y la espalda cuando caminas y te seca la ropa que acabas de tender. Parece que hoy estoy escribiendo más de lo habitual, claro, hace tiempo que no escribo y tengo cosas dentro. Lo que ocurre es que ya me estoy cansando de teclear, esto no va a ningún sitio. Esto sólo servirá para que mi padre me llame por teléfono y me diga no sé qué de la batería del coche, no sé qué del dolor de muelas, pero es que es difícil joder, muy difícil coger el ritmo, sólo llevo dos meses aquí, siempre que cambio de ciudad me pasa algo, aquí, la muela, la infección, en Alicante… mejor olvidarnos de Alicante, aprendí, trabajé, me divertí, sufrí y lloré, cuando vivía en Alicante me publicaron mi primer libro, también firmé el contrato del segundo, que terminé de escribir allí precisamente, aunque el grueso de mi producción literaria (con perdón) sucedió en Parla, esa ciudad de la que huyo pero que guarda igualmente el grueso de mis amistades (David, Arturo, Maxi, Juan). Ya va siendo hora de comer, aprovecharé y me iré a comer a Il laboratorio, me levaré el Sony Vaio que he puesto a cargar y colgaré en el blog esto que hora he escrito mientras la lavadora sigue dando vueltas con mi ropa dentro.

Ale, como diría Homer, que os den pringaos.

redactar

2010-01-17T18:16:00.003+01:00

Hay como una tristeza y como una densidad y como un olor a cloaca frente a mí, alrededor de mí, al abrir los ojos y dentro de mí al cerrar los ojos. No sabría decir por qué, me siento incompleto, falto, carente, cojo, manco, tuerto, me siento vivo eso sí que sí vivo que me siento pero cuesta salir de esta tarde gris y solo en casa después de un sábado de gracia y de respiro y rivera del duero. Ahora estoy en Il Labortorio, y voy a dar una paseo corto hasta una librería pequeña para ver si está abierta, curiosear, arrastrarme, luego en casa ya no sé qué será de mí, leeré a Octavio Paz, o veré una peli, no sé, lo que es seguro es que no voy a masturbarme. No esta tarde. Prefiero esperar. Aqf.

me importa un pito

2010-01-14T16:27:00.002+01:00

y te pregunta alguien ¿tú qué haces? y tú ¿qué? (mientras te metes en la cama) ¿qué? que qué haces! taparme, joder, son las 12 de la noche y tengo frío, no, que qué haces en la vida, ah, soy profesor de lenguas, soy físico nuclear, soy predicador, ladrón de bolsos y paraguas, soy contrapartidista, malabarista, soy autista, saxofonista, soy eyaculador precoz, soy sastre, soy un desastre, soy el lechero, me dedico a exprimir frutos, soy el señor que vende los periódicos, el hombre del tiempo, soy el que se roza la cebolleta en el metro con la que tengo delante, soy un saltador de pértiga, soy bebedor de agua mineral en botellas de plástico azul de litro y medio, soy consejero del rey, soy la parte más alta de mí mismo, soy mirador de nubes, medidor de huellas, tocador de pieles, soy probador de estofados con algo de pan y coca cola, masticador de granitos de arroz y pescado crudo, soy agitador de tetrabricks de zumo, soy observador profesional del reflejo de mi espejo y cuestionador de identidades frente al reflejo de mi espejo, soy afeitador de barbas de tres días, necesitador de orgasmos, soy el que levanta la vista y ruega a dios y dice madre mía joder dios mierda coño ya joder la leche cada vez que se cruza con una mujer guapa por la calle y se enamora un segundo siempre o dos, soy el escuchador de golpes, el tenedor de miedos, el consultor de cosas, el abridor de libros y revistas, soy lo primero que se pueda teclear, soy este post, soy un posteador de manchas, un escribidor de posts, un blogueador de vez en cuando sentado en su sofá en calzoncillos mientras se pregunta por qué cojones está escribiendo un post cuando lo que debería hacer es ponerse con un puto poema, crear algo inmortal, matar a alguien, salir en las noticias, en los libros de texto, ser reseñado en la revista Quimera, estudiado en algún ensayo que publique la editorial Cátedra, formar parte de la bibliografía imprescindible de algún curso de escritura, ser una puta, una guarra, ser quien se lo puede tragar todo para contarlo todo y decir luego, sí, soy un cabrón ¿y tú? ¿qué haces?

3 cafés

2010-01-10T11:50:00.003+01:00

Me llega el aroma de la chica que está frente a mí, un poco dulce, pero tiene buen culo y me ha mirado 0,7 segundos fijamente. Estoy en Il Laboratorio, café de referencia para la juventud cultureta de la ciudad, tiene wifi y tiene camareras jóvenes y tiene buen ambiente. Me he despertado a las 8:30 aprox, el sol asomaba por la torre de la catedral, las nubes todavía le dejaban decir algo, este es mi rayo de sol, soy el astro rey, el puto amo del sistema y demás mierdas, me he preparado un café (vamos, le he dado a un botón) nespresso y he respirado profundamente, he puesto Rules en la cadena, de The Whitest Boy Alive, un grupo hijo de puta cojonudo, joder, he bailado mirando a la torre de la catedral, no me he duchado, para qué, hoy no voy a salir de casa (salvo ahora, claro, para desayunar y hablarle un poco al mundo). Luego he metido algunas canciones en mi iPod Touch y he salido para sentarme aquí, junto a una ventana, con vistas a la conocida Plaza de la Mierda, también llamada Plaza de San Pedro Alcántara o Plaza Activa. ¿A quién no le interesa mi vida? En serio, soy la mar de interesante. Todavía me estoy recuperando de los últimos 3 ó 4 días de locura, una joven de gafapasta lee un libro gordo como una enciclopedia mientras remueve un colacao, me gustaría hablar con ella, qué lees? Qué te cuentas? A qué religión perteneces? En quién piensas cuando te tocas el clítoris? Perdona, perdona, cómo te llamas? Claro, sí, soy un guarro. La chica de olor dulce que se sentó frente a mí tiene un hijo pequeño, se me cae el alma a los pies, seguro que está casada. Bueno, seguiré buscando. O no. No sé qué hacer. Me busco a mí y no me encuentro, ¿dónde estoy? Quiero estar solo y caminar y dar vuetas en la cama y levantarme cuando quiera los fines de semana y no compartir los croasanes rellenos de chocolate, barrer el suelo o no barrerlo, dejar la lavadora puesta con mi ropa mientras me voy al Laboratorio y luego tenderla o no tenderla cuando quiera. Conozco gente, suena Coco Rosi, conozco gente y me alegro, quiero querer al mundo, quiero saludarlo. Hola mundo, yo estoy vivo, puedo moverme aunque me duela, puedo respirar un olor dulce que venden en frasquitos de cristal a 100 euros los 50 ml. Lo dejo aquí, mejor esto que nada.

TE VEO

2010-01-07T08:17:00.005+01:00

vivir vestido de color azul y que el suelo se ilumine a cada paso. ser uno más dentro de la tribu, una energía renovable con trenzas en el pelo y un arco y flechas venenosas, entender el mundo y no entenderlo porque tú eres el mundo y lo que quiero decir no es sólo eso de que ahora estás aquí sino que eres el aquí y eres el ahora y que eres la parte necesaria para el todo y no una isla como dice Hugh Grant en Un Gran Chico, como quiere ser Hugh Grant, con su cafetera y su tostadora y su microondas y su audi tt y su sonrisa y sus tías follables de quita y pon.

hoy he visto AVATAR y hoy he vuelto a nacer, hoy muevo las piernas, hoy no puedo tocar el ladrillo ni el pomo de la puerta sin sentir que se me eriza el vello, sin sentir que formo parte de algo, que todo es una luz pequeña y un sonido, todo desprende un olor característico, un olor propio, todo está compuesto de partes que me miran y me quieren decir algo.

de pronto no quiero vivir en una ciudad, no quiero formar parte de Manhattan ni de Málaga no quiero entrar en un café y abrir mi MacBook Air, no quiero mirarme en el espejo y afeitarme y ponerme una camiseta y una chaqueta y una chapa de House y una chapa que dice PEDO y una chapa que dice PIS y unas deportivas Nike. no quiero ser eso que vive y se alimenta dentro de un montón de pisos, espacios de x metros cuadrados pintados de color blanco, verde o gris y con dibujos colgando de las paredes y una taza de porcelana para cagar y mear y tirar las lentejas que se echan a perder, un espacio de x metros cuadrados sobre otro espacio de lo mismo y así uno y otro repetido hasta 40, 60, 100 metros de altura con o sin ascensor. sólo sé que hay alguien ahí porque oigo la tele del vecino, oigo un ladrido o una voz, pero no conozco a nadie ni siquiera sé quién cojones es el presidente de mi comunidad, una comunidad de vecinos es algo que me da vergüenza, no somos comunidad ni somos nada, no estamos conectados, nacemos y morimos sin sabernos, sin lamentarnos, le doy la mano a alguien y digo qué tal, encantado, y en realidad me da igual cómo te llamas porque dentro de 4 segundos ya te he olvidado, ya te he desconocido. ya estás muerto.

soy una isla, soy un especimen, soy una parte demasiado separada, partida, desmembrada, el agua me resvala, el sol no me calienta, tengo el teléfono apagado, sólo me interesa el campanario que alcanzo a ver desde mi ventana. pero después de ver esta película, de pronto, quiero ser natural, quiero ser puro, quiero vivir en la selva y cazar con cervatana, con arco y flechas, rezar una oración cada vez que mate un cocodrilo, necesito huir de los tejidos caros y de la ropa interior, quiero ser parte de la tribu, decir hermano, decir hermana, alzar los brazos y cantar para que llueva.

ya no quiero ser más yo, sólo quiero entrar dentro del círculo, conectarme con el mundo y saber que por fin lo que era hace 9000 años vuelve a ser dentro de mí igual que lo es dentro de ti, no hay diferencia entre tú y yo, todos salimos del mismo agujero, de la misma carne, del mismo metal, somos parte de la tabla periódica que nos hace crecer y que nos permirte leer blogs y decir hola. y digo hola, eso eres tú. TE VEO.

Raining Again (by Moby)

2009-12-24T09:45:00.001+01:00

Vivo en el arca de noé, llueve todo el puto día y llueve toda la puta noche y llevo tres días intentando secar mis calzoncillos, mis camisas, los calcetines, las toallas, la lluvia me da tanto por culo que me he prometido a mí mismo que jamás, jamás, pisaré San Sebastián, que le den por culo al norte, a las nubes, a la evaporación del agua y al ciclo de la vida, y al hombre del tiempo y a la mujer del tiempo y a las borrascas y a las isobaras y a las masas de aire frío que asolan la península, anda y que os jodan bien jodidos. Estoy en el sofá de mi pisito con vistas al callejón de los borrachos y a la torre de la catedral, he puesto el nuevo disco que he comprado hoy en Cincoechegaray, mi librería favorita de Málaga, una de las librerías más bonitas que he visto nunca, el Stabat Mater de Pergolesi y el Salve Regina de Porpora. Ya tenía una versión del Stabat Mater, pero me apetecía escuchar otra a ver qué tal. Mientras suena la música y mientras suena la lluvia en los cristales y mientras la lavadora termina de centrifugar y mientras apuro mi vaso de leche caliente con neskuik y mientras la tele encendida me enseña un capítulo de House yo, escribo, yo, abro el portátil y escribo, yo, venzo la pereza y el dolor y el no saber qué escribir y escribo, yo, levanto la vista y veo anuncios y aguzo el oído y la música entra en mí y entra por debajo de mí, atraviesa las mantas (dos mantas) y la música me toca, la voz que Pergolesi quiso imaginar para su partitura, para su iglesia en ese pueblo donde nació y se crió con cinco hermanos, y donde perdió la virginidad y eyaculó en la madera de los árboles y en el mármol luego de los palacios y en el tapizado del sofá y en algunos pañuelos de seda de Holanda. Stabat Mater dolorosa iuxta crucem lacrimosa dum pendebat Filius. Y no puedo quejarme y tengo sueño. Ad te clamamus, ad te suspiramus. Buenas noches. Enjoy vicodine.

mientras desayuno pitufo de lomo en manteca casero

2009-12-07T12:03:00.002+01:00

pues me he levantado a las 5 de la mañana, a las 6 ya estaba en la puerta del trabajo, hoy es el primer día de descarga de material, allí estaba el camión, los palets, las cajas, pero los señores que tenían que despaletizar y subir la mercancía a las plantas (no funciona el ascensor) no estaban, sólo la juventud borracha camino de la cama y un tarado en bicicleta que pasó diciendo "eh si parecen cajas de turrón ñam ñam". A las 9:30 ya habíamos terminado, así que me voy a casa y duermo en el sofá, ahora soon las 12, voy a desayunar (este es el 2º desayuno, soy como un hobbit) y vuelvo al tajo, que quedan muchos detalles que pulir. Esta es mi mañana, esta es mi vida, soy un ser humano contento de estar vivo y vivir para contarlo. Entre otras reflexiones importantes que me asaltan ahora mismo, diré que estoy pensando en raparme, ya tengo demasiado pelo, también tengo que localizar un herbolario con premura, "sombra gris, muéstranos que es la premura", también he de localizar un Ikea, i need un mueblecito en el baño para guardar los tubos de pomada y las pastillas y las gasas. Sigo con mi idea de la novela, la nouvelle, la novelita o los poemas o todo a la vez, anoche empecé un libro, la educación del des-artista, muy chulo, muy profundo, muy culto, muy con hojas y con letras y con cosas que dice y son de pensar y de escribir, al leerlo, copié cosas en mi iBook, son cosas que luego utilizaré para mis poemas, pensamientos que haré míos para que parezca que yo pienso y sé y escribo sabiendo, pero en verdad son otros, yo corto y pego, descontextualizo, hago posmodernidad, posmodernizo el poema, la trama, la tragedia, trasciendo la encuadernación y el post que escribo desescribo. ya sabéis, sí, ya sabéis, o al menos espero que sepáis, porque yo, la verdad, no tengo ni puta idea.

lavidalife

2009-12-04T21:02:00.000+01:00

Primer contacto con la escritura en un café de Málaga. Tengo mi ordenador pequeño y pocas ganas. Bebo zumo natural de manzana y uva. Acabo de hacer algo de compra, necesitaba detergente para la ropa blanca,tengo toallas que piden a gritos un buen lavado. Este café tiene algo de Pepe Botella aunque menos cool o alternativo, pero por ahora, en esta ciudad, es lo mejor que he encontrado, además, como Sergio sabe, tengo (tenemos) un polvo pendiente con la camarera. Mensaje para Sergio: terminaste de escribir esa canción? Acaba de entrar mi camarera favorita, una especie de china-malagueña. Yo voy a ir yéndome al piso, me apetece jugar a la play, tirarme en el sofá, leer algo, ¿escribir? Tenía escrito algo interesante en mi macbook air pero se me jodió la batería y no sé qué mierdas pasa pero no se enciende. Debido a eso estoy jodido y no me apetece escribir nada más, quería terminar ese poema que empecé, pero bueno,me joderé un poquito. Uso demasiado la palabra joder. Joderjoderjoderjoder. Otra cosa que me apetece es ponerme a charlar un rato con llos borrachillos del callejón al lado de mi casa, son buena gente, el día que llegué uno me dio la bienvenida, me dijo “bienvenidos al barrio”. Lo dijo en plural, porque estaba con Sergio, que me ayudó con la mudanza, animalico, eso es un amigo joder, joderjoderjoderjoder. Me gustaría, de verdad, escuchar o intervenir en sus conversaciones, al pasar hace un rato de largo una borrachilla hablaba de las dictaduras, el odio que le provocaban, así como cualquier tipo de violencia, imaginemos ese retazo de conversación saliendo de la garganta áspera de una mujer desaliñada con una lata de cerveza en la mano, “odddio lasss dictadurash, hip! cualquierr classse de violencia” en fin, se ve que todo cambio de ciudad y todo proyecto que comienza produce un parón en mi creatividad, uno, para crear, para ser poeta, necesita algo de rutina, está comprobado, así que no me veo sacando un poema o un texto medianamente aceptable hasta dentro de 3 o 4 meses, no obstante, yo seguiré intentándolo todos los días, o casi todos. Mientras queden camareras como estas y bares con wifi y borrachos de esquina y callejón, no todo está perdido. Hoy me he comprado una camiseta con el actor secundario bob estampado, para el que aun no lo sepa, algún amigo me llama así, o al menos dicen que me parezco al actor secundario Bob, por los pelos será. Aprovecho ya de paso para saludar a mis padres, que me estarán leyendo.

verduras de temporada con reducción de albahaca

2009-12-03T14:35:00.000+01:00

Me doy la bienvenida limpio mi nueva casa y me saludo hola ey ey qué pasa hola qué tal estás oye y cuánto tiempo sin y cuánto espacio y cuántas cosas que dejaste tiradas por ahí y no has vuelto a tocar ey ey hola hola bienvenido siéntate pasa entra deja el abrigo aquí estás muy pálido toma una coca cola un té un vaso de agua fría ey ey qué pasa oye si quieres preparo un café en cinco minutos aunque estoy pensando en comprarme una maquina de esas de nespreso ya veremos calla calla qué sabrás tú anda y una tostadora que en esta nueva casa no hay ni escobilla para el váter ten abre esta bolsa y coge una siéntate en mi sofá nuevo de Ikea ya verás pero cuenta dime en fin y cómo ha sido y dónde estabas tantas ganas de saber de ti y de leerte y mira que me he metido en tu blog y en tu otro blog y en tu otro blog y nada y así desde hace un mes y ya no sabía si te había pasado algo o estabas muerto o qué y qué tal el viaje y la mudanza y qué tal la salud y la familia tenemos que cambiar los cuadros sobretodo y qué tranquilo es esto y qué vistas desde tu dormitorio la torre de la catedral el sol los buenos días a las ocho y a las nueve y los borrachos de la calle y bueno deberías no sé cortarte el pelo o afeitarte mañana tienes que estar guapo y limpio eres el director y dar ejemplo pero qué voy a decir yo en fin que estoy cansado fue un viaje largo y ya estamos aquí que es lo importante aquí y aquí y aquí también.

He vuelto.

Instrucciones para improvisar una carta de amor

2009-11-03T20:28:00.004+01:00

Ahora. Escucha el último disco de Fran Ferdinand, a ser posible esa canción donde entiendes algunas palabras en inglés (stupid things, Katherine kiss me, etc), ponte nervioso, ponte nervioso y escribe rápido, sabes que tiene que gustarle, que cuando lo lea debe pensar que estás enamorado de ella, no pensarlo, no, no pensarlo ni racionalizarlo, ni hacerlo en forma de ecuación o de polígono, debe formar parte de su estructura, de su composición molecular, tu amor, las vibraciones que te llenan de incertidumbre cuando la ves bailar y grita, eso que son los electrones girando y yendo y viniendo y reventándolo todo de energía debajo de su falda, en piel, en manos, en vello sin depilar, en labios no mordidos todavía, o no dentro de poco, lo que sientes, lo que ella es, cierra la puerta y siéntate en el despacho, abre el Word, recuerda cómo huele, recuerda de pronto la forma de mordisco de su cuello, la forma de columpio, la forma de precipicio y parque de atracciones de su cuello y culo y pechos que quieres ingerir cada mañana en lugar de abrir una jodida caja de galletas. Y de pronto, digo, de pronto es todo tan de pronto porque todo ocurre así, de pronto, rápido, ipso facto, en un plis plas, ya, ya, ya, ya, justo ahora, just do it, en lo que canta un gallo, en un abrir y cerrar de ojos, y llega y no se va ni quiero que se vaya ni podrá decir adiós, adiós querida nunca, adiós jamás, un hasta luego, hasta las cinco y media, hasta que termines esa guardia en el colegio o hasta que yo cierre la tienda a las nueve y media de la noche y te espere en casa viendo la tele con tu hija. Amor, querida, amor, cielo, mi vida, amor, paraguas, café, maletas, bragas por el suelo, amor, sabor, olor y miedo amor tumbado y vertical y asomado a la terraza gritando buenos días amor levanta amor cierra las puertas de los baños amor soy Marte y Júpiter y soy amor y te quiero y no digo te quiero para que me entiendas, digo tijeras, digo pelusa entre los dedos de los pies, digo dolor de cabeza, varices, digo algo de grasa en la barriga y dientes no del todo blancos y digo miopía y astigmatismo y digo que no sé hablar inglés ni escribir todo lo que falta en la nevera, digo lavadora y secadora digo gracias digo gracias amor vive conmigo en mí sobre mí, vive y prométeme que no vamos a morirnos nunca. Joder.

Terminado de escribir a las 16:37 de ahora mismo

y no un pichón

2009-10-21T01:06:00.006+02:00

me dijo Tere el otro día: ya era hora de que encontraras una mujer que te permita ser el hombre que realmente eres, y no un pichón. Y qué razón tiene la jodía. Y qué sabia es. Y qué cosas me dice. últimamente no actualizo esto, cierto, pero es que durante estos días, esta última semana, estoy muy ocupado viviendo, siendo hedonista y feliz. Cuando uno vive no escribe, o escribe poco, al menos, no tiene la necesidad de escribir porque lo que le realiza, al menos durante un principio, durante una dos tres semanas, durante un mes, dos meses, no está en la escritura, ni en el arte, está en el ser, está en lo natural, está en la vida en sí. Y digo una dos tres semanas, y digo un mes, dos meses, porque no es deseable que uno deje todo el arte, toda la necesidad de comunicar, de expresar, de ser eso que somos algunas tardes después de merendar, digo, que no está bien, no es deseable, que uno renuncie a su yo, por eso, al poco debemos ponernos a escarbar dentro de nosotros, otra vez, como siempre, aunque sustancialmente algo pueda haber cambiado, uno, de repente, ya no está solo, uno, de repente, ya no quiere estar de otra manera que adorando un rostro, una forma de reír, un olor concreto y característico, un olor que es como volver a estar en casa. y tengo sueño. y si mis padres leen esto, que no se preocupen y que se alegren por mí, porque uno es de pronto un hombre, y no un pichón.

la pantera rosa

2009-10-12T22:43:00.003+02:00

Lo que voy a escribir en LA SACARINA PRODUCE CÁNCER aun está por llegar. No me queda del todo claro. Hoy tengo poco que decir aquí. Pocas ganas, he agotado el lado derecho de mi cerebro a base de poesía y música, me exprimo, me excito, me agoto me agosto me deshago. Este sábado lo pasaremos bien, a las 19 horas tenemos una presentación-recital en la librería. Me gustaría que viniera mucha gente, me gustaría que la gente que viniera y luego se animara a salir y beber (yo sin alcohol, por desgracia, porque sin alcohol no se me suelta la lengua y tengo más vergüenza). No me da vergüenza agarrar un micro delante de 100 personas y decir gilipolleces, pero me da vergüenza todo lo que ocurre en las distancias cortas, cuando alguien puede acercar su mano a mi mano, coger de la mano a otra persona, a una amigo, a una amiga, es algo que me da vergüenza, incluso cogerle la mano a mi madre. Cosas raras. Pero no me da vergüenza decirte que el otro día me comí tal cosa, una cochinada, o salir en bolas al balcón, o comentar cómo fue para mí el último polvo, la intimidad, en mi caso, no tiene nada que ver con el sexo, la intimidad tiene que ver con mis ojos, mis ojos bien abiertos que no quieren mirar a nadie fijamente, mis manos, la piel de mi antebrazo, que si roza otra piel que me gusta me pone nervioso, no me gusta rozarme con otros cuerpos por los que no siento atracción carnal, porque me incomoda, me violenta. Dar un apretón de manos, un abrazo enorme, incluso un beso en los morros de una amigo/a me la trae al pairo, pero darle la mano a alguien, sentarme cerca de alguien y que se rocen nuestras piernas, nuestros brazos, es algo, para mí, muy íntimo, muy de darme vergüenza, de no querer que ocurra a no ser que tenga que ocurrir algo más dentro de poco. No me da vergüenza hablar de mi vergüenza, pero no me des la mano si no quieres enamorarte de mí, si no quieres que me enamore de ti. Enamorarse está infravalorado, se habla de follar, se folla, se comen penes, se tocan pechos, culos, se quitan faldas, calcetines, se cambian las sábanas, pero nadie se enamora, lo deja todo, lo tira todo, nadie te coge de la mano y te lleva al cine y te dice ya, te dice aquí, te dice llévame a casa, te dice, llámame, por favor, llámame y sonríe y mira este cielo lleno de estrellas, seamos cursis, seamos de color rosa, dejémonos de guarradas y dejémonos de parecer algo más, de querer ser eso que no podemos ser aunque nos duela, dejemos que nos duela, dejemos que se nos pise un poco, no pasa nada, yo estoy aquí, sigo escribiendo, sigo levantándome temprano y follando, si es que hay que follar, con mujeres casadas. Qué más da, hagamos cualquier cosa que se nos ocurra pero, por favor, no me toques, no me roces con tu piel, permíteme mirar un rato hacia otro lado mientras te digo gracias y que te quiero y esas cosas.

PROYECTO 25: mi tercer libro

2009-10-11T18:32:00.002+02:00

El poeta es la esfinge, el poeta es el holograma, el poeta es el hacedor de los sandwiches de atún con mayonesa para merendar a media tarde.

Mi proyecto. Me siento en una silla de madera, mantengo recta la espalda, escucho Hercules and Love Affair para no escuchar la calle. Después de CONFESIONES DE UN SOLTERO AUTOPOÉTICO y de ALGUIEN QUE SEA YO (de próxima publicación) me propongo escribir algo que no es poesía, mejor, que no es poema, algo de prosa que diga y que cuente y que relate. Tengo que releer EL ARCO Y LA LIRA, tengo que releer LAS COSAS, releer UN HOMBRE QUE DUERME, tengo que acotar, tengo que pensar, meditar y escribir primero qué es la poesía, qué significado tiene para mí, poner por escrito lo que cuento en LA PELUSA EN EL CRISTAL (buen título para otro libro) una vez al mes en distintas bibliotecas de Alicante. En mi proyecto, que llamaré a partir de ahora… NÚMERO 25 (en homenaje a la sinfonía nº 25 de Mozart que he tenido que poner porque no hay quien escriba escuchando al Hércules ese de los cojones), en mi proyecto, digo, rescataré algunos textos donde aparece Pauline (Beatrice, la Maga, el logos, incipit la vita nuova), donde aparece Michelle Djerzinski (el coleóptero apasionado de los domingos), donde aparece Edgar Quinet (el niño que vive en una nube de hidrocarburos), donde aparecerá mi ojo izquierdo Danilo T. Brown y donde hablaré de mi poética y de mi vida y de la gente que conozco, Sr. Kander, Sr. Lunes y lo que vaya dictándome la vida y mi mala cabeza. No una novela, eso queda claro, NÚMERO 25 no será nada, seré yo, será mi mente, a lo mejor se parece a algo de lo que escribe TAVARES, a algo de lo que escribe ROGER WOLFE, a lo que escribo, por supuesto, yo, en estos diarios y en otros. Primero escribir sin parar, escribir cómo, en qué consiste mirar con el ojo izquierdo, releer a CORTÁZAR, la necesidad de la costumbre, de lamerlo todo cada día hasta que la costumbre, de hacer las cosas sin mirar y sin darnos ni un minuto para, de no levantar la cabeza porque ya sabemos lo que, escribir, escriturar, tomar nota, levantar acta, apuntalar los metros cuadrados en que consiste el mundo, luego volver a escribirlo con ese ojo que tengo y que es marrón y que lo ve todo gris y que ve las mismas cosas que el derecho pero se fija, se cuestiona, se detiene, lame otra vez lo ya lamido, mira de nuevo lo ya mirado, el ojo que abrirá otra vez el mundo y yo que lo significaré y diré entonces esto y esto y aquí, el poema, la moneda, la cucharilla que tiembla, la pelusa en el cristal de las gafas, ese excremento que no vemos, esa suciedad de los cristales a la que nos acostumbramos, el tacto por ejemplo del calzoncillo o las bragas en nuestra piel que ya es más piel que nuestra piel mal depilada. Escribir cómo se conocen Edgar y Pauline, cómo se conocen Michelle y Edgar, qué hace el Sr. Kander (por ejemplo, elabora listas, el Sr. Kander lleva años elaborando un canon de escritores morbosos y siempre tiene la casa en obras, no puede hablar sin soltar de golpe el nombre de 20 ó 30 autores con sus títulos clave y preguntarte si los has leído y qué te parecen y tú qué sabrás si no tienes criterio, claro y al darse la vuelta ves que le asoma del bolsillo una espátula y tiene el pantalón lleno de polvo, yeso, cemento-cola, o aguaplas), todos se conocen, pero no hay trama, hay poesía, la clave estará no en el argumento, sino en mi forma de contar cada capítulo, cada cosa, esto será un poco como HISTORIA DE CRONOPIOS Y DE FAMAS, o como los SOMPATAS de Carlos Lapeña, pero no será igual, porque será mío, y será mejor. Delimitar el mundo y separar lo que es real de lo que no tiene importancia y una vez sepamos qué es eso que no tiene importancia, hacerlo durar y darle espacio, meterle líneas y capítulos, meterle metáforas a lo que me importa un pito y tirar y escribir y ver qué sale, y pasárselo uno bien. Sólo las gilipolleces son importantes, no las grandes cosas, no los eternos dramas, no la roca de Sísifo ni la carne es débil, sólo aquello que está sin estar, aquello de lo que nadie habla en las noticias, de esta monedita, este tapón azul de plástico, el crujir de la madera del parquet.

CONTINUARÁ

ACTUALIZACIÓN.

Escribir cosas tal que:

vida cuántica 8

Las puertas están ahí, las panaderías, los pequeños restaurantes donde cocinan unos noséqué increíbles con salsa de roquefort y picatostes. Pauline me invita a comer esos noséqué en un restaurante que hay cerca de la Plaza de Santo Domingo. En cuanto nos sentamos me dice que ayer o antes de ayer, que vio a Cortázar comiendo tortellini justo en aquella mesa del fondo, y se pone muy seria y dice que sí, que de verdad, que era Cortázar, que estaba ahí, y que te lo juro, con barba y gafas de pasta negra y bebía cerveza y no paraba de fumar. Yo hago como que me río de ella y le digo que no, que jajaja, que venga hombre, no me lo trago, que eso es mentira y le hago una foto con el móvil antes de que pueda girar la cabeza o taparse la cara con las manos. No seas idiota, dice, de verdad, de verdad que era Cortázar, lo dice con la boca llena de queso y palitos de pan, estoy segura, puede que acabara de llegar de París o Buenos Aires o a lo mejor venía de enterrar un paraguas en el Jardín Botánico o de comprar discos de Johnny Cárter en la fnac y además traía los ojos tristes, no sé muy bien por qué, traía los ojos tristes y no dejaba de mirar hacia la puerta del servicio de señoras y llamaba todo el rato a un camarero por el nombre de Rocamadour, pero tu no me entiendes, claro, porque tú nunca has leído más allá del capítulo 7 y no sabes qué es un Mondrian o un Vierira da Silva y te da igual si aquí o allí o ahora, tú quieres pruebas ¿no? quieres algo definitivo y transparente, quieres una autopsia, meter los dedos, quieres que te diga que dos más dos son cuatro o que la distancia más corta entre dos puntos es, porque la gente como tú es la que siempre le pregunta al camarero los ingredientes de un plato antes de elegir o la que necesita todos los papeles encima de la mesa de su despacho a primera hora de la mañana o la que se queda en casa los domingos leyendo el periódico o planchando sábanas delante de la tele o cualquiera de esas cosas que se supone que uno hace poco antes de morir.

escrito hace mucho tiempo

no es lugar para poetas

2009-10-11T03:38:00.005+02:00

eso me han dicho hoy en un bareto, me despido porque estoy cansado y hace calor y hay mucho humo y me sueltan que claro, que no es lugar para poetas. y yo me pregunto, ¿qué lugar es ese? ¿el parnaso? ¿una casa perdida en la montaña rodeada de jardines y riachuelos y cervatillos y ardillitas? ¿las calles del Madrid de los Austrias? ¿un café de París? ¿un cementerio? un bar lleno de humo con la música que lo llena todo y alcohol y mujeres sudando y la nocturnidad de los cuerpos y los vasos rotos y cómo te llamas y dime algo y dos chupitos por favor no gracias yo no bebo. nada mejor para un poeta que cualquier lugar con poca luz y poco oxígeno, un poeta en la orilla del mar cuando se pone el sol ya no tiene nada que contar pero hay versos aun por descubrir en el borde con restos de saliva de las copas y en el rimel corrido de los ojos de una rubia y una rubia y una rubia una y mil veces que te da largas cuando intentas invitarla a ver una película en tu casa a tomar una cerveza cualquier día de la semana a ser dos uno más uno igual a dos y no pensar demasiado en el mes que viene que es mañana. un lugar para poetas es cualquier resquicio del mundo, es el hambre, es la mierda que hay en el cristal de las ventanas y que veo ahora mismo sentado donde estoy, es ese no ser nadie en cualquier bar a las 3 y pico de la noche porque a esa hora y con la música y con la gente moviendo los brazos la cabeza con la gente gritándote al oído nada de lo que has hecho en la vida tiene sentido porque sólo eres ojos nariz boca y un metro noventa de persona que no sabe bailar y lo importante aquí es bailar y ser guapete y decir blablablablablabla con cierta gracia y un poeta sabe lo que es esto y sabe lo que es mirarlo todo y sabe lo que es odiar que un tipo te ponga la mano en el hombro porque quiere pasar al otro extremo de la barra y que te empujen, sentirte un animal que dice hola que tal cómo te llamas y mueve la colita cuando la rubia le dice no te vayas pero tú te vas, porque no hay rubia ni poesía y no encuentras la palabra adecuada que rime con ridículo.

y después

2009-10-10T22:24:00.008+02:00

mientras espero a Sergio no puedo hacer otra cosa que teclear. No puedo leer, no quiero pensar en mi tercer libro, aunque es ya inminente que tengo que ponerme, no quiero tampoco terminar un poema que empecé hace algo más de un mes y que no he vuelto a leer. Estoy solo, no hay nadie en este piso, estoy solo hasta el martes. Hoy vamos a un concierto, no me apetece hablar mucho con nadie, pero m,e apetece ver rostros y sonrisas y que me reactiven, ahora resulta que me gusta Alicante porque es pequeño y comprensible y Madrid tiene demasiadas zonas oscuras y da miedo. Pero qué más da, para lo que me queda aquí. Me declaro oficialmente admirador radical de Georges Perec, este señor con gato negro al hombro y melena como la mía era un genio, era un escritor que pensó antes que yo en lo mismo que yo pienso, lo que él ha escrito es precisamente lo que yo quería escribir pero como ya lo ha escrito él pues me doy a otros vicios que no voy a enumerar porque ya ha venido Sergio y nos vamos a morir, con dos cojones. No sé por qué mierdas escribo esto, pero como Sergio no se calla la puta boca mientras intento terminar este escrito de mierda pues así me va, ale, que os den, como siempre.

21:43

2009-10-10T21:39:00.000+02:00

Escribo en mi electricbook, mi electricbook es una maravilla, salvo por la puta mierda de windows vista que tarda un año y medio en cargar y no deja de anunciarte mediante mensajitos que saltan en la parte inferior derecha de la pantalla chorradas como que el ordenador no está totalmente protegido o que hay actualizaciones disponibles para descargar o que si quieres que no sé qué programa de mierda se ejecute automáticamente o que alguien te la coma mientras esperas a que esta jodida mierda de sistema operativo funcione, joder, sueño con el día en que instale MacOx en esta cosita plateada y velocípeda. Estoy en el tren Alvia Madrid-Alicante. Son las 16:22 h. Llegaré a Alicante a las 20:00 h. Hace calor. Escucho en mi iPod la Pasión según San Juán, que no es tan buena como la de San Mateo pero también mola. Hay una chica rubia sentada a mi lado pero no es mi tipo, mala suerte, aunque mejor esto que la monja que me tocó una vez, el que está sentado detrás huele mal. He estado en Madrid unas horas, poco más de 24, he ido a una cena con la vieja guardia, ha estado bien. No me he quedado más tiempo porque por alguna razón que tampoco entiendo del todo, tengo ganas de volver a Alicante, sentarme en mi sofá azul, poner algo de música, abrir dos o tres balcones, estar tranquilo, ver a gente, ahora hay gente en Alicante a la que me apetece ver, en Madrid ya no hay tanta gente visible, la vida evoluciona y te sorprende. Hace mucho calor. En breve iré a la cafetería a por una Coca Cola Light y una sonrisa y un vasito con hielos y una rodaja de limón. El tren es un buen medio de transporte, salvo por la gente que se sienta detrás y huele como un paño de cocina usado. Esto lo colgaré en mi blog cuando llegué a Alicante. Cuando llegue u me quede medio en bolas en el salón con la música bién alta y tal vez con una peli a punto de empezar. Tengo muchas cosas que contar, pero pocas ganas, el tren se mueve y como las teclas no son demasiado grandes y mis dedos no son muy pequeños que digamos pues no es fácil escribir con la velocidad que esta maquinita pide y ruega. He arrancado la pegatina de windows vista que había al lado de las teclas, que jodan a windows y sus putas ventanas tocahuevos. Muchas cosas que contar. ñía al lado de las teclas, que jodan a windows y sus putas ventanas tocahuevos. Muchas cosas que contar. El poema TODAVÍA NO lo escribí de pronto, sin querer, estaba viendo una película que ya había visto 7 veces con Mili y de pronto necesité abrir el portátil y teclear algo, seguí viendo la peli y seguí tecleando, no sabía muy bien qué quería escribir, sólo sabía que tendría ritmo, era prosa, pero me sonaba bien, no no no y no, quería negar algo, como una introducción a otro poema más profundo, luego me quedé dormido y a la mañana siguiente sabía de algún modo que tenía que concluir eso que escribí por la noche y cuando me puse vi que la prosa realmente era verso y el poema estaba prácticamente medido y apenas tenía que tocar nada para que nacieran endecasílabos. Así pues, ajusté un poco las tuercas, conté algunas sílabas, añadí algunos versos y listo. Poema escrito gracias a la magia de la tele que de pronto me libera del peso de escribir bien, escribir con la tele encendida es un modo de quitarle peso a la escritura, la tele consigue que jugar a eso de escribir sea mucho más sencillo, la tele quita el miedo, la tele pone tu cuerpo en su sitio. Tengo que empezar a escribir el tercer libro. Mi tercer libro, cuando el segundo tampoco ha sido publicado pero según el editor lo será en un año más o menos. Estoy esperando impaciente que me llegue el contrato ya firmado por correo ordinario. Hasta que no llegue, hasta que no lo tenga en mi mano, hasta que yo no estampe mi firma y lo devuelva, no me lo creeré del todo. De todos modos, hasta donde sé, mi nuevo editor (olvidemos Point de Lunettes) es un hombre de palabra. Para el que aun no lo sepa, estoy hablando de HUACANAMO, donde publica Roger Wolfe, Karmelo Iribarren, Leopoldo María Panero, Ben Clark, Ricardo Moreno Mira, y, si todo sigue su curso, un servidor. Estar en el mismo catálogo que Roger será todo un honor. El tercer libro será de prosa, serán como pequeños relatos, con una serie de personajes peculiares. Me duele la cabeza. Voy a la cafetería.

BARCKLEY HA MUERTO

2009-10-07T19:26:00.002+02:00

pequeño post en memoria de una pequeña gata

La muerte, enumerar la muerte, una bolsa de plástico, un recipiente de comida china de ayer, el Miserere de Allegri, ropa tendida, no una prenda, no un calcetín, no las sábanas de la cama de matrimonio, sino ropa, en general, blanca, de colores, ropa que no se seca bien y huele a húmedo, un fregadero lleno de platos, una inyección de última hora, un último deseo, un cigarrillo, cuáles son sus últimas palabras, un árbol que se cae, una hormiga pisada, un gato que no mueve la cola. Hoy ha muerto mi gata Barckley, o debería decir la gata de mi padre. Lo digo, la gata de mi padre. Un gato que no es gato, que es compañía y es calor y es un maullido que significa joder que tengo hambre o qué te pasa que te veo triste y tú a mí no me engañas. Barckley era una gata callejera, era lista y amable, era de las que se tumban en el suelo mientras la acaricias, de las que lo pone todo perdido de pelos, pero ella no sabía que lo ponía todo perdido de pelos, ella sólo quería estar cerca de mi padre, 16 años de maullar y sacar las uñas para coger una bola de papel que se mete bajo el mueble de la tele, 16 años de vida, un niño de 16 años ha tenido tiempo de terminar la ESO y de fumar y beber Bacardy con Coca Cola y de enamorarse o de matar a un hombre, con 16 años ya te puedes casar en algunos sitios, con 16 años ya estás listo. Barckley, con 16 años, era una anciana sabia y silenciosa que comía pienso para gatos y algunos langostinos de vez en cuando. No bebía leche, sólo agua, le gustaba el calor del brasero de la mesa del salón, le gustaba estar sobre las piernas de mi padre, y hacía algo así como rrrrrrrrrrrrrrrr… rrrrrrrrrrrrrrrr… con los ojos entornados si le pasabas la mano por el cuello y por el pecho y si le decías cosas bonitas te escuchaba, si le decías cosas importantes sacaba las uñas como para decir te entiendo, sé de lo que hablas, si yo te contara, si yo pudiera hablar, y rrrrrrrrrrrrrr… rrrrrrrrrrrrrr…

Hoy me ha mandado un correo electrónico mi padre y me lo ha dicho. Barckley ha muerto. Mi padre tiene más de 60 años, ha sido jugador de balonmano, piloto de avión, boxeador aficionado, inspector de policía, ha sido pintor y dibujante, ha sido escritor de poemas de juventud, ha sido un manitas y un poco chapuzas también, ha sido un deportista, un bruto, una mala bestia que te arrancaba la cabeza de una ostia cuando era joven y pesaba 100 kilos, un hombre responsable y puntual, organizado, con todos los papeles en su sitio, con las cosas claras y con las cosas no tan claras. Mi padre ha sido mi padre desde que nací, y eso es lo mejor que puedo decir ahora. Desde el minuto uno hasta el doscientos millones mi padre ha sido mi padre y eso no es fácil de decir ni de hacer. Barckley ha muerto. Me lo ha dicho mi padre por correo electrónico “Iba a llamarte para decírtelo pero no me encuentro bien y no quiero me oigas llorar”, un correo electrónico de tu padre que comienza con esas palabras te sobrecoge el corazón. Un correo electrónico de tu padre que dice: “Ya la fidelidad de esa gata hacia mi era tal que cuando hace 6 años trabajaba en la casa del pueblo reformándola, ella llegaba a mis inmediaciones y se recostaba junto a los ladrillos o a los sacos que allí había, y permanecía en el lugar viéndome horas y horas, hasta que, si no me daba cuenta yo, ella me mallaba como diciéndome vámonos para abajo que es tarde”. Un correo que dice: “Sería infinito el relatar esa alegría y sosiego que me dio mi gata Barkley y que ahora mismo siento su ausencia en el interior de lo mas profundo de mí mismo”. Nada de lo que yo pueda escribir ahora significará gran cosa, tampoco creo poder hacer llegar un pedacito de la carne que se me rompe cuando leo lo que dice mi padre, un hombre al que yo nunca recuerdo haber visto llorar y sin embargo… un hombre que me ha pedido que escriba algo en mi blog, si quiero. Papá, este post es para Barckley, que está en el cielo de los gatos, que recibió de ti las últimas caricias, que murió confiada, junto a ti, no su dueño, no su amo, sino su mejor amigo, su hermano, alguien de su misma sangre, alguien que la quería y respetaba como a lo más grande y yo ya dejo de escribir porque también estoy llorando. Lo siento. Papá, ya te lo he dicho, te quiero.

no me lo no me del que no, en serio.

2009-10-07T00:44:00.005+02:00

y en esas estamos, ahora, a punto de zzzzzzzzzzzzzzzzzz porque ya no puedo tenerme a mí mismo, aguantarme, saberme, mis oídos ya no, mis ojos ya no, mi cuerpo tampoco. Hoy he ido a spining, ejercicio que parece una bobada pero te mata. Luego, eso sí, te sientes de maravilla. Tengo taaanto sueño, estoy taaaaaan cansado, que escribir hoy aquí es algo que no me apetece, pero claro, si te metes para leer algo nuevo y resulta que no hay nada nuevo, pues te jode, no? pues ale, ya tienes algo que leer. Pronto escribiré sobre cosas que me están pasando, pero me están pasando tantas cosas que no tengo tiempo de ponerme y cuando lo hago, como ahora, mírame, doy pena, me muero de repente tumbado en cualquier superficie medianamente plana, así que lo dicho, zzzzzzzzzzzzzzzzz. Y que os den. Por cierto, cuánta razón tiene Arturo cuando se pone.

bildungsroman

2009-10-06T01:22:00.004+02:00

eso es mi vida, una novela de aprendizaje, hoy llego a la cama más muerto que vivo, agotado y mañana todo el día entrevistando a chicos y chicas con el fin de elegir uno, al más espabilado, a la más "divertida". No me apetece, tenía que encargarme de otras muchas cosas, cosas, cosas, cosas, cosas, cosas. Muchas cosas llamadas así por no nombrarlas. Hacer lo que no nombro, duro trabajo. Agotado, lo he dicho, pero contento, como casi siempre estos días, estos meses, lleno de proyectos, días por delante, minutos a punto de empezar, lo que ahora llega, lo inmediato es una sorpresa, el ruido del teclado es mi vida, la música de Philip Glass en este instante haciendo vibrar las distintas partes de mi oído, excitando el nervio. A veces, digo, pienso, que terminar de escribir un poema es mejor que echar un buen polvo, lo digo, lo pienso, y lo repito ahora, prefiero que sea sábado por la tarde y escribir y terminar un poema y leerlo y ver que es bueno a encular a una muchacha. El poema es la cosa creada desde dentro, la muchacha enculada es algo que deja de existir en cuanto te corres, el poema está ahí, lo lees y te sitúas, te pones de pié, te reconoces, la muchacha, a lo mejor, ya ni la saludas por la calle. Escribir un buen poema es mejor que follar. Cambio todos los polvos de estos años por un buen libro de poemas. Aunque si lo pienso, si lo pienso bien pensado, si en definitiva me paro y lo pienso varias veces, sé, supongo, todo indica que, si no hubiera follado lo ya follado, no habría escrito lo ya escrito. Escribir, follar, ser Henry Miller. No es que sea malo, pero si puedo elegir, elijo Cortázar. Elijo el lenguaje, elijo la virtud, elijo una familia, tener hijos, comprar un monovolumen y ser feliz de 6 a 9 de la tarde. Estoy agotado, no hagan caso de estas palabras, todo lo que escribo me lo invento, nada de lo que digo es del todo verdad, ni del todo mentira, es ficción, literatura, lo que me sale de pronto como un pedo en la bañera, algo que no es que huela bien, pero joder, ¿y lo a gusto que te quedas?

2009-10-05T01:44:00.002+02:00

pensar no vale

2009-10-04T12:05:00.008+02:00

Descontextualizar, desmineralizar, desbloquear, deshacer lo que no está bien hecho, desestructurar lo que no está bien estructurado, desensuciar lo que no está demasiado limpio. Por tanto y por supuesto y por entonces porque sí y por lo que a mí respecta. Se acerca la mudanza, se acerca el fin de esta ciudad, el comienzo de otra, moverse por españa, guardar tus cacharritos en cajas de cartón y cerrar bien la puerta y decir las cosas dichas planas consabidas esperadas, oh qué pena, snif, perdón, no quiero irme, espero verte pronto, ven a visitarme, esto aquello no hagas el tonto y mucha suerte. Llenarse la boca de rezos y de mantras y abrazar los cuerpos que se quedan adiós adiós protégete del frío cuida de Jimy y Billy y Juan Francisco y dale de comer a Antonio que está muy flaco el pobre y mírale adiós adiós conduce con cuidado respeta las señales abre el paraguas cuando llueva ponte un buen abrigo cuando arrecie el frío lava bien los calcetines sé limpio y educado pide permiso siempre antes de hablar y ante la duda cuenta hasta diez y consulta diccionarios. Me queda un mes de infraestructuras urgentes y terrazas lo que hay que hacer es eso que hay que hacer mientras escuchas ópera, fregar los platos, unos vasos de ayer, cucharas y palillos, tirar a la basura el sushi que tiene bichos que vuelan, tirar el arroz y la tempura y la salsa de soja, preparar el café de cada día como un padre nuestro con galletas diet de Hacendado, irse al salón cerrar los balcones para que la calle el mundo con personas que compran y que hablan y que andan por la acera para que la verdad que está ahí fuera no entre en casa y no la oigas decir que aun queda tiempo, pones la música más alta, subes y subes el volumen de la filarmónica de praga y del tenor y la soprano y el coro de voces que cantan en alemán pero que es música exactamente música y no voz y no mundo de fuera y no gente sino un elevarse o eyacular por el entendimiento y esos huesecillos del oído que vibran y te dicen amén, amén, amén, y entonces sabes que tienes que dejar de teclear y ponerte en serio a escribir un poema para el ojo izquierdo.

post nuclear

2009-10-02T00:04:00.001+02:00

Tengo tanto sueño que escribir esto es una gran putada, pero me cuesta no ponerlo, no decirlo, no señalar un día más, escriturarlo, hacer tac tac sin darle muchas vueltas, tumbado en la cama, con una camiseta azul y calzoncillos verdes. Oigo la tele desde mi dormitorio, es raro que en esta casa se vea la tele, aquí nadie ve la tele, la tele, qué es la tele, lo raro de la tele es que en esta casa nadie parece saber lo que es. Esta casa. Un pasillo enorme y un salón que es puro espacio y techos inalcanzables. Ni saltando con todas mis ganas llego a tocar el techo. Hoy he tenido un día duro, poco productivo, y lo peor del día de hoy, es el día de mañana. Mañana será peor que hoy. Desde que he vuelto de las vacaciones todo es un no parar y un no darme tiempo a hacer las cosas ni tan siquiera medio bien. Para hacer algo bien me dejo 20 cosas sin hacer. A veces uno se siente solo en lo alto, pero es lo que el cargo conlleva, en realidad no me quejo, y si da la sensación de que me quejo, que me den por culo a mí y que os den por culo a vosotros. Mañana tengo que ir a Torrevieja, es la entrega de premios del mismo nombre, es un premio literario, de esos que dan a dedo. Nos pagan el viaje, el hotel, nos lo pagan todo, vamos a cuerpo de rey, o de libreros. En el fondo, pienso, que lo mismo lo pasamos bien, pero hoy lo único que me apetece es descansar y tener las cosas limpias y bien colocadas. Y no siempre es fácil. Últimamente duermo la siesta, y es algo que no me gusta nada, me levanto siempre de mala leche y con la sensación de haber perdido el tiempo. Los dos últimos libros que he leído de Perec son libros que voy a releer muy pronto. Yo releo a Perec, releo a Cortázar, a Salinger y a Francisco Umbral. Y punto, esto es lo único que voy a meter de literatura en este post. Post vale. He cenado en una terraza, en La Sidrería Escondida. Van a hacernos socios a este paso. Mamá, tranquila, he bebido dos sin. Hoy me he pesado y peso lo mismo que hace más de un mes, 87 kg, joder, creía que dejando el alcohol adelgazaría, creía que comiendo más cosas verdes adelgazaría, pero no, hay que hacer deporte o follar a diario, y está visto que lo único seguro es el deporte. La semana que viene empiezo a hacer spining, al menos, voy a ir un día, si me gusta, si sudo, si quemo grasas, me apuntaré. Hoy estoy totalmente ido. Ya es tarde, y antes de dormirme tengo que hacer cosas, como escuchar música o espantar los fantasmas. Buenas noches mundo, que te den.

sopa de fideos chinos, brecol salteado con salsa de soja y revuelto de pimiento rojo con huevo, pan, vino y postre

2009-09-29T22:53:00.001+02:00

Hoy casi no me acuerdo de actualizar. Hoy me ha dicho una amiga que con tanto actualizar no le da tiempo a seguirme, a leer, bueno, eso es una excusa, claro, pero es verdad que últimamente actualizo mucho, casi a diario, este ojo, porque lo que es el otro… y qué poco me importa. Hoy he experimentado la tentación, como otras veces, pero hoy no quería sentirla, otras veces sí. Cómo somos, cómo es el cuerpo. Olemos, abrazamos, decimos, qué bien te queda el pelo así, o qué ropa más fea, cuando lo que realmente estamos diciendo es, ven aquí que quiero follarte joder, quiero follarte, besarte, arrancarte la camiseta como otras veces y meternos en un servicio público, por ejemplo. Recordar un olor, una forma de decir chorradas, era algo que no te apetecía mucho, porque en realidad te gusta, o te gustaba, ese olor, esa forma de decir chorradas, ese decirte que no tienes pasiones ni inquietudes. Pero bueno, ocurre y listo, y sí, lo mantengo, volvería a follarme a mi exparejaamigaloquesea. Querida, si lees esto, ten en cuenta que es literatura, bueno, no es literatura, pero es que tengo que echar carnaza a los lectores, y que en realidad, cuando te vea, otra vez, tal vez cuando vaya a Madrid y te llame, como bien insistes en que lo haga, no voy a volverme loco ni a querer penetrarte, pero lo digo aquí, lo escribo aquí, hoy te habría penetrado. Qué guarro está quedando, joder, y acabo de acordarme que esto lo lee mi madre, en fin, mamá, como siempre, pido disculpas, ya sabes que yo hablo mucho y luego nada, que sí, que el jueves tarde o el viernes de mañana iré a Madrid, el viernes tenemos cena los antiguos compañeros del trabajo, M, A, Jqi, J M, Pqtito Prz, T, P, D, T, J, V, I… y creo que ya, hay gente que no queremos que venga, como… indeseable nº1, que me dijo a la cara (olé sus huevos, claro) cuando me ascendieron, no sé si por primera o segunda vez, directamente, que no me lo merecía, pues jódete, aquí estoy, y no sólo lo merezco, sino que lo valgo y me dejo el culo en mi trabajo, lo que pasa es que a lo mejor no se me nota el esfuerzo como a otros o a otras, que no hacen una mierda y andan todo el día agobiadísimos, porque yo soy una puta máquina y tengo cuerda para esto, para dirigir, para publicar libros, para estudiar una carrera, para salir de farra, dar charlas, recitales, cursos y lo que me ponga la vida por delante y todo a la vez. No sé si será mucho o poco o nada, pero siento que estoy haciendo lo correcto con mi vida, que estoy desbrozando el camino y viviendo y cuando mire atrás me sentiré orgulloso, si el hígado o los riñones me lo permiten, cabrones, estoy bebiendo 3 litros diarios de agua para prevenir. Bueno, mamá, espero que ya se te haya olvidado lo de las guarrerías de antes, es que me ha dado un flus. Acaba de llegar Mili del trabajo, entre unas cosas y otras me ha preguntado, como quien no quiere la cosa, que si he cenado, me lo he tomado como un: voy a hacer la cena, quieres que haga para dos? Pero me da cosa contestar directamente que sí, y contesto que he comido unas ciruelas, pero que soy un chico fácil. A ver qué pasa. Mili viene hoy como torcida, en el curro también estaba torcidita, pobre, y yo venga a repartir cera. Ahora la oigo silbar, lo mismo está más recta de lo que yo la veo. Es que a las mujeres no hay quien las entienda, y no es un tópico, es verdad, verdad verdadera, si alguna mujer me lee además de mi madre y de Mili, os digo que en verdad sois todo un enigma para mí, pero hijas de puta, cómo me gustáis. Bueno, mamá, que te veo el jueves o el viernes o el sábado en Madrid, ¿no? Y que no me importa que metas a tu amigas en mi casa, porque básicamente, no es mi casa, así que, cada uno en su casa y Dios en la de todos. Por desgracia, en la cena-fiesta del 9, no beberé alcohol, y mira que me jode, porque las cenas en las que nos reuníamos eran épicas, eran… tórridas, recuerdo una en la que unos cuantos acabamos en bolas en el parque del Retiro bañándonos en una fuente, la idea era meternos en el lago, pero estaba verde y había como burbujitas, Maxi ya se había desnudado (tan formal que parece, profesor de secundaria y todo) y se iba a tirar pero le paré, Maxi, joder, que ahí dentro pillamos la triquinosis, así que oteamos el horizonte y no muy lejos vimos una fuente con una estatua ecuestre, recuerdo, de lo poco que recuerdo, haberme subido a la estatua y gritar vete tú a saber qué cosas. En fin, eran otros tiempos, yo era joven e inconsciente. Ahora uno ya no es joven, inconsciente según para qué cosas. Lo que está claro, es que ahora voy a cenar. Sí, Mili, finalmente, ha hecho cena para dos. Qué tía!!!

Krönungsmesse

2009-09-28T12:19:00.003+02:00

Hay que arreglarse hasta para estar en casa, ponerse una camisa y un jersey de pico, mirarse al espejo y decir parezco alguien, estoy preparado para encender la luz, abrir los ojos, preparar el café de cada día, escuchar música. Ya es una rutina. Lo he escrito tantas veces que deberíais saberlo de memoria. Hoy Great Mass in C minor K427, de Mozart. Mozart está a punto de salir de nuestro sistema solar en la Voyager 2. Lo he visto esta mañana en el canal 24 horas. Mozart. Un genio que muere como un miserable, en su época fue grande y fue pequeño, admirado e incomprendido, la palmó con 35 años, es decir, según mi edad, en tres años se acabó todo, y me pregunto ¿de qué he sido yo capaz? De escribir un par de libros que casi nadie leerá aunque me ahorcara ahora mismo? Mantener más o menos en activo dos blogs que no van a ningún sitio? Haber dirigido o gestionado dos librerías? tres dentro de unos meses? Claro que estamos hablando de uno de los más grandes músicos de todos los tiempos, si no del más grande, con permiso de J.S. Bach. Evidentemente yo no soy un escritor grande, ni siquiera mediano, soy uno más, una publicación entre otras miles que van a las estanterías cada año, o a la basura, pero eso no importa. Mozart, hombre delgado, tirando a bajito, con la cara marcada por la viruela, una gran melena de pelo rubio y ojos profundos y brillantes. Era un pijo, le gustaba vestir bien, presumir, le gustaban las mesas de billar, las sirvientas, las mujeres con lunares, también le gustaba tocarse el rabo en la bañera. El genio. Todo genio está condenado a la muerte atroz o a la locura. La muerte rápida, la autodestrucción, los paseos alrededor de una residencia con gente en camisón. No sé qué me gusta más de Mozart, si su Réquiem o su Misa de la Coronación. Todos hemos visto Amadeus. La Voyager 2 lleva en su interior varios mensajes destinados a alguna inteligencia extraterrestre, la música de Mozart es uno de ellos. Queremos decirle al universo que nosotros hacemos esto, Mozart, nosotros somos Mozart, somos Haydn, nosotros somos Pau Gasol. Si un extraterrestre escucha ese disco que lleva la Voyager 2 ¿llegará a entenderlo? ¿a apreciarlo? Y si nosotros de pronto escucháramos la música de una civilización perdida en el universo, con estructura tal vez basada en el silicio en lugar de carbono, ¿nos gustaría? ¿sabríamos qué cojones estamos escuchando? Si ya de por sí, nosotros, somos capaces de crear música insoportable, estridente, puro ruido a golpe de martillo que espantaría a medio mundo, ¿cómo les sonará Mozart a unos bichos verdes de ojos como pelotas de tenis? A lo mejor ellos ya conocen a Mozart, tal vez Mozart no fuera de este mundo, ni Rimbaud, ni Miguel Ángel, ni Alejandro Magno, ni Michael Jackson. Tal vez algún bichito de esos copula en una nave espacial con señoras hipnotizadas o directamente les induce un embarazo por medios ininteligibles, en plan Ángel de la Anunciación, Dios te preña, alabado sea el Señor, tenemos 11 lunas, 2 soles, y estamos a 456 años luz, aquí al ladito, vamos.

en directo

2009-09-27T10:27:00.003+02:00

anoche colgamos el primero de los 12 carteles que van a lucir nuestros balcones, la frase en sí es un poco ñoña, pero anoche estábamos ñoños, surgió de pronto y la pusimos. Se lee bien desde la calle. ayer me quedé dormidito en el sofá, me desperté a las 4:30 y me fui a la cama. estas cosas que me pasan sé que son muy raras, aventuras nunca vividas por nadie, lo que aquí cuento puede sonar a chino, pero mi vida está llena de emociones. esta mañana he preparado café con leche sin lactosa y le he echado 3 pastillitas de aspartamo (edulcorante recomendado por Montignac), ahora me estoy tomando ese café en una taza de porcelana verde pistacho, sentado en el sofá, tapadito con una manta marrón. el sofá es de color azul, los cojines verdes, la música que suena tal vez es de Barber, pero como hay una planta delante del equipo no veo el nº de la pista del cd, así que no lo tengo claro. llevo una camiseta gris de manga corta y calzoncillos azules, azul oscuro. Anoche me lavé la cabeza. el cuero cabelludo me picaba, creo que es el stress, me afecta a la piel, entre otras cosas. soy muy sensible. tal vez todo esto que te cuento, oh lector que adoras la pantalla del portátil o del i-phone o del ordenador de sobremesa, sea raro para ti, experiencias no vividas, lo sé, tan solo espero que mi relato sirva para algo, fíjate bien, sólo hay que proponérselo, la aventura de vivir puede ser un acontecimiento permanente. estoy descalzo, ando por el parquet para ir a la cocina y cuando quiero darme cuenta la planta de mis pies es negra. tengo tres libros pendientes de leer a mi izquierda, en el brazo del sofá, uno es de E.L.DOCTOROW. los otros es evidente cuales son. date cuenta. el cielo es gris, mis ojos quieren que sea gris, es gris y las ramas de los ficus de la plaza de las putas se mueven con el aire. el aire, también es gris. la música que oigo es azul, es blanca, es violeta, a veces es dorada y huele a pan y a flan de huevo. todos duermen en casa. esto es la paz, esto es el estado puro de no hacer nada, de ser uno, de ser esto, de tener los pies sobre la mesa y la manta marrón en las rodillas. sorbo café. tengo que levantarme, ya me lo he bebido todo y quiero más. también debo tomarme la pastilla que inhibe la recaptación de la serotonina. es un viaje alucinante, mis moléculas se alteran, la piel se irrita, le pongo aceite de crisálida para que vuelva a su estado saludable. tampoco pienso mucho en ello. si ahora lloviera el mundo sería redondo y giraría sobre su propio eje alrededor del sol. pero no llueve.

me meo

2009-09-24T18:17:00.003+02:00

pues eso, ahora vengo (...) ya! joder qué bien me he quedado. Tanto beber agua... en fin. esto lo escribo a tiempo real, como siempre, pero hoy no me salto ni una coma, ni una letra, ni la voz de un transeunte por la calle ni las ganas de mear. me pica la cabeza, justo encima de la oreja de recha, me rasco, sigo rascándome, ya, uf, listo, ahora el brazo derecho, en el triceps, ya. escribo con mi portátil iBook G4, un trasto al que amo con locura. escucho la pasión según san mateo, de bach. no escribo mayúsculas, estoy cansado. quiero decir, escribir, que hoy he empezado a verlo claro. quería escribir, terminar, un poema, lo terminaré, claro, pero ese poema creo, calculo, va a ir evolucionando poco a poco y lo convertiré en novela, texto, cosa. Miguel no deja de dar por culo con que tengo que escribir una novela, y al final me ha convencido. Anoche leía TIEMPOS MUERTOS de ROGER WOLFE (información AQUÍ). Es un buen libro. resulta que en uno de los textos, prosas, escritos, cosas, dice Roger que le encanta ir al PEPE BOTELLA, joder, igual que a mí, no si ya lo digo yo, LO DIGO YO, EL PEPE BOTELLA ES EL CAFÉ GIJÓN DEL SIGLO XXI. Me encanta ir al Pepe Botella. beber gintonics, observar a las camareras. quererlas. Lueogo, esta mañana, en la librería, una novedad salta a mis manos, lo último editado en España de Georges Perec: UN HOMBRE QUE DUERME. para los que no lo conozcan, y para los que sí lo conozcan, para todo el puto planeta, HAY QUE LEER A GEORGES PEREC. su novela LAS COSAS, es la repanocha, su libro cosa objeto ESPECIES DE ESPACIOS, es la releche (abundo en mis sesudos argumentos). pues un hombre que duerme, narra la peripecia de un estudiante que decide no levantarse de la cama el día de sus exámenes de sociología, abandonar sus estudios, romper toda relación con sus amigos y parientes, y recluirse en sí mismo y en su chambre, donde todo es gris. de esto trata el librito, joder, maravilloso. Al leer eso, de pronto, he visto mi novela escrita. Mejoraré a PEREC, yo seré el autor del mejor hombre que duerme. escribiré una novela sobre cómo llegar al conocimiento a través del desconocimiento. o eso, o seguir con las pajillas. ya veremos. Saludos a todas las mujeres que me leen, os amo a todas.

ultrajodidamente

2009-09-23T21:46:00.004+02:00

estoy tan cansado que escribo esto porque no tengo fuerzas ni para tocarme. me tocaría, sí, pero no tengo fuerzas. no tengo fuerzas ni para escribir mayúsculas, ni fuerzas ni jodidas ganas. escribo como quiero que para eso es mi blog y nadie más que yo y los señores de blogger, niños con camisas de cuadros abotonadas hasta la nuez y gafas de metal con los cristales muy muy gordos, y con pecas, y muy bien afeitados, y que huelen a nenuco y jabón de marsella, digo, que nadie más que yo y estos chicos, conocen mis secretos. en fin. ya estoy en la cama, en calzoncillos y con una camiseta. mañana madrugo mucho, viene mi jefe a pasar revista y como soy tan perfeccionista, hay que aparentar. cansado. hoy, al irme a casa a comer, cuando caminaba por maisonnave, frente a los escaparates de el corte inglés, veo a dos niñatos haciendo el cabra, uno de ellos practicaba unos pasos de baile muy molones, modernotes y tal, yo me reía para mis adentros, mamones, decía, qué flipadillos, y justo cuando me estoy cruzando con ellos uno me llama, eh, tú, entonces me fijo en él, miro sus ojos, coño, si te conozco, efectivamente, resulta que a uno de esos criajos lo conocí en el tram, una tarde, y nos pusimos a hablar y señaló el libro que yo estaba leyendo, y era mi libro, que me lo acababan de traer a la librería y lo llevaba en la mano como un subnormal, como un criajo que practica sus pasos de baile en la calle, un flipaillo, se lo enseñé y empezó a leerlo, jo como mola, jaja, decía él, y yo, pues nada, pásate un día por mi curro y te vendo uno. efectivamente, el chaval se pasó, y se lo leyó, y hoy en la calle me ha preguntado que qué tal, que le gustó mucho el libro a él y a su colega, que se partió la polla, y yo, ah sí? te gustaron los poemas? y él, qué poemas? como que qué poemas (yo) pues los del libro, era un libro de poemas, y él, joder sí? bueno, había alguna rimilla por ahí pero no me lo pareció, y yo, ¿cómo? ¿qué rimilla? joder, mira, compi, la poesía no tiene por qué rimar, joder, pero qué soplapolleces os enseñan en el instituto? la poesía puede ser cualquier cosa, puede haber poesía en el acto sencillo y matinal de cagar con la puerta abierta, no es algo que tenga que rimar, no, basta con que huela un poco. Si huele hay poema. ¿entiendes? joder creo que me he perdido, pero me moló mucho tu libro. Pues el 17 de octubre a las 19:30 doy un recital con un colega y además traeremos a un tío para que toque la guitarra eléctrica. El 17... creo que podré ir, bueno ya veremos, sí, venga chaval, me alegra verte, cuídate. y así dejamos la charla, yo me fui a mi casa, a comer una ensalada de atún, él, no sé, seguiría moviendo los pies y levantando los brazos mientras miraba su reflejo en los escaparates de el corte inglés, joder, un crío que piensa que la poesía es algo con rima, que sólo es poesía si tiene rima. Si yo fuera profesor de literatura, a lo mejor no salían sabiendo quién era Quevedo, ni Pérez Galdós, coño, pero iban a saber diferenciar lo que es un poema de lo que es un cagarro en medio de la página. por ejemplo, lector, esto que tienes ante tus ojos, es un cagarro, exactamente como el cagarro que sueltas cada día en tu momento all-bran, la diferencia es que esto no huele y lo tuyo sí. pero tranquilo, tiene que oler, si huele, hay verdad. y donde hay verdad, también puede haber lírica. Y papel del culo, a ser posible.

RAZA BLANCA MIS COJONES

2009-09-22T22:33:00.003+02:00

Mi amigo Arturo es una perra. Este post lo escribo como respuesta al que ha escrito mi amigo aquí. Qué tiempos señores, qué tiempos. Yo he dado mi vida por el baloncesto, yo tengo los discos intervertebrales de la zona lumbar destrozados porque quería saltar mucho, el salto lo era todo, raza blanca tirador y unos cojones, yo era blanco matador, quería machacarla como me la machacaba en el váter, con rabia, con desesperación, con la entrega de un niño que sólo quiere ser el mejor en lo que hace. Mi padre me enseñó a ganar. Cuando era niño me echaba a la espala una mochila llena de azulejos y rodapiés de mármol y me dedicaba a subir y bajar las cuatro plantas de la casa de mi pueblo. Recuerdo que un buen día, en 4º de EGB me apunté a un equipo, botábamos el balón, dábamos pases, el primer partido de mi vida nunca lo olvidaré, NUNCA. Precisamente fue contra La Paz, el equipo de Arturo, La Paz era los Lakers y nosotros, C.P. JULIÁN BESTEIRO, éramos los Bulls con estrellitas amarillas alrededor del nombre. Cuando vi a un niño rubio en el polideportivo botando el balón por entre sus piernas mientras andaba y con la camiseta de La Paz supe que estábamos perdidos ¡yo no sabía casi ni botar el balón a palo seco! En fin, yo era alero, tenía el pelo que parecía el Dr. J y estaba negro como el cerote. Eso decía mi madre, hijo, lávate el cuello que lo tienes negro como el cerote. Me tiré desde 4º de EGB hasta los 25 años jugando al baloncesto sin parar. Por supuesto, conseguí mi objetivo, que era hacer mates, saltar, elevarme desde el suelo hasta hundir la pelota en un aro a 3,05 metros de altura. Yo machacaba, Arturo, machacaba!!! Cuando tenía 14 años calculé que a los 16 ya llegaría a machacar, pero creo que no fue hasta los 17. Luego a los 18 me jodí el tendón rotuliano de la rodilla izquierda, precisamente por hacerme el chulo haciendo mates. Tardé 2 años en recuperarme, pero ya nada volvió a ser igual, ni siquiera Maxi, que estuvo jugando en el gran equipo LA PATATA CALIENTE pudo, como entrenador mío en el gran ANATOLIA, despertar a la estrella que yo fui. Los mejores momentos de mi vida los he vivido con una pelota bajo el brazo. He jugado en Getafe, en Fuenlabrada, en Asturias, en Parla… y en mi pueblo, coño. No le pisaba, como Arturo, el huerto de las cebollas a mi abuelo, pero mi padre jugaba conmigo, generalmente iba en el equipo contrario (5 contra 5) y me soltaba unas hostias de padre (nunca mejor dicho) y muy señor mío. Baste decir que él fue profesional de balonmano y en la mili le apodaban Sansón. El caso es que a base de hostias aprendí. A veces hasta dejaba de jugar en medio de un partido y me iba a casa con los ojos brillantes de la mala leche que me entraba con las hostias que soltaba mi padre, me las comía todas. Uno de los mejores momentos, tal vez el mejor, fue en el torneo de 3 contra 3 de Fuenlabrada, a mis 17 años. Por ahí tengo alguna foto, llegamos a semifinales, teníamos que ser 4 (jugaban 3 y uno para los cambios) pero nosotros éramos tan chulos que sólo nos apuntamos 3, y de los 3, uno era un paquete, tipo Miguel (jajaja), así que éramos 2 y un paquete. Claro que de los 2, uno era MARCELINO NKO ROKU, un negraco de Guinea Ecuatorial que hacía lo que quería. Dios, hasta el alcalde nos felicitaba por los partidos que hacíamos!! En la semifinal eliminaron por faltas a Marcelino y me quedé yo solo con un paquete contra 3 cabrones hijos de puta, y nos ganaron por los pelos. Todavía me acuerdo de la gente que nos animaba sin conocernos de nada, vamos!! vamos!! y de las chicas, claro, uno quería jugar bien para gustarle a las chicas. Ahora uno sólo quiere escribir bien para gustarle a las chicas. Hay cosas que nunca cambian. El baloncesto era una forma de vivir. En el patio de mi cole, en 8º, perdí el conocimiento jugando al baloncesto, fue por culpa de un encontronazo, un niño me dio un cabezazo sin querer y me desmayé. Me salía sangre de la frente. A la semana ya estaba colgándome de una canasta. También me partí un brazo y jugaba hasta con escayola, tenía el brazo escayolado hasta el hombro, pero como era el izquierdo me apañaba para que Domingo y Pedro no nos ganaran a Juan Manuel y a mí. Ellos eran la pareja de oro del colegio, nosotros la de plata. Cuando jugaba en el SUR VILLAJUVENTUS, nos dimos de hostias contra el CUARTO KILO DE CHOPPED, fue una batalla campal, en ese equipo estaba el hijo del que por entonces era alcalde de Parla. Recibió como recibimos todos. Nuestro equipo era el que mejores jugadores individuales tenía, ellos eran el mejor equipo, ganaron la liga, nosotros quedamos segundos. Creo que nunca he ganado una liga. El baloncesto es vida, el baloncesto ha sido mi juventud. Teniendo examen de matemáticas, examen final, en el instituto, a las 3 de la mañana dejaba de estudiar porque era la final de la NBA, y lo veía hasta las 6, luego a seguir estudiando y al examen. Nunca saqué buenas notas en matemáticas. Tal vez este post no sea muy gracioso, no lo pretendo, el baloncesto es algo muy serio para mí y me jode en mi orgullo no poder jugar tan bien como antes, no llegar a machacar (sólo me agarro al aro, es decir, mariconadas), no clavarla desde la línea de tres, no tener un equipo, en fin, no jugar al baloncesto todas las semanas es algo que me entristece y que hace que mi vida sea un poquito peor.

coñoya

2009-09-22T20:32:00.008+02:00

Joder, empecemos por el principio, joder, ya estoy completamente anulado como persona, mi primer día de trabajo después de dos semanas de vacaciones y vuelvo a sentir que algo o alguien me está abriendo el culito y me está metiendo delicadamente el puño hasta el codo. Hoy me he encontrado a Edurne mientras compraba unas magdalenas, las he comprado para que Mili no me eche en cara que me como las suyas, porque me las como. También me como las galletas de Mirín. Mañana compraré galletas. Edurne estaba comprando alcachofas, para mantener la línea, al menos eso dice ella, yo no soporto las alcachofas, ni la coliflor, ni el güiski si no es irlandés. Dice Edurne que estuvo en Madrid con su amiga Yoli (hola Yoli, lástima estés casada) leyéndome hasta las 2 de la mañana. Que se aburrían mucho, y también dice que los últimos post son muy serios, que me estoy amuermando, que me hago mayor, pero yo le digo que no, lo que ocurre es que la vida te da palos y uno se defiende como puede, las mujeres Edurne, las mujeres, que me tienen frito, salido, encaprichado. Eso sí, ya no como mejillones al lado de ninguna morena, ni maldita la falta que me hace, ahora me los como solito, con pan de molde integral y jamón york y medio vaso de cerveza, me pajeo lo mismo que antes, cuando tenía “pareja”, lo cual no es mucho, ni poco, digamos que es “lo normal” y claro, uno se pregunta ¿cuánto es lo normal? No sé, ¿cuántas veces es considerado “normal” ver la trilogía de El Señor de los Anillos? ¿cuántas patas tiene una silla de tres patas? ¿de qué color es el caballo blanco de Santiago? ¿estudias o trabajas? ¿eres pasivo o activo? ¿te las comes dobladas? En fin, pido perdón por si mi madre está leyendo esto, que seguro que sí, perdona mamá, soy un cerdo, pero todo es culpa de la sociedad. La vida está llena de mujeres y de un espacio inmenso a la izquierda del sofá, de galletas Gullón diet-fibra sin azúcares y cajas de condones sin abrir. Estoy muy cansado para ser gracioso, estoy muy cansado para escribir más, me apetece tumbarme en el sofá (estoy recostado) y escuchar la lluvia. La lluvia suena a lluvia. A lo mejor voy el jueves a jugar al paddel, hay que joderse, yo jugando al paddel, ya sólo me falta ponerme un polo Lacoste e ir a marcarme unos hoyos al club de golf, o sea, sabes. Todo sea por humillar, hundir, machacar, destrozar, acabar con, reírme en la cara de, barrer cual migaja de pan sobre la mesa. Raquel, vas a morir, vas a sufrir, vas a desear no haber cogido una puta raqueta de paddel en tu vida. Jose María Aznar juega al paddel, creo. Esto no tiene nada que ver, pero es todo cuanto sé sobre este deporte, eso, y que estás encerrado entre cuatro paredes de metacrilato o plástico transparente, que hay una red en el centro, en plan mesa de ping pong gigante y que siempre que paso por el “Arena” veo a chicas que están como un queso meándose de risa mientras intentan darle a la pelota. También veo hombres que opositan para bombero o policía local sudando la camiseta por dar tres raquetazos. Dioooooosssss qué ganas tengo de ponerme los pantaloncitos cortos y cortar el aire con mi golpe de derecha, será como una honda vital, un kameameha monstruoso que dejará las cosas en su sitio de una jodida vez. Ale. Me voy a tumbar, coño ya.

por encima de los ojos

2009-09-21T21:04:00.002+02:00

Llevo todo el día escuchando música, así que ahora he apagado el equipo, basta, quiero que entre el ruido de la calle, se bajan los cierres de los comercios, pasan vehículos a menos de 20 metros, la gente se dice “hasta luego” “oye” “mañana a las seis”. En el salón hay dos luces encendidas. Oigo pasos, bolsas de plástico, un rumor. Llevo más de un mes sin escribir en el ojo izquierdo, lo que es lo mismo que decir que llevo mucho tiempo sin escribir poemas. Y no me pesa. Terminar el segundo libro y recibir respuesta positiva del editor ha sido más que suficiente para llenar todos estos días, además de la mudanza, la gente nueva que entra en mi vida y mi propio ego frente a un espejo de dos metros de ancho. Pero empieza a doler. Tengo un poema en proceso, acerca del desconocimiento, de las cosas nunca vistas, de cómo no saber, no haber visto, puede ser el camino adecuado para alcanzar la iluminación y la metáfora. Conocerlo todo demasiado bien llena tu mente de aristas y superficies demasiado sólidas. Quiero no viajar, no descubrir, no hacer cosas, y escribirlo, y llenarlo todo de experiencias nunca vistas, lo nunca alcanzado es la materia con que se hacen los poemas, la ausencia de luz, los agujeros. Esto, evidentemente, me lo estoy inventando, pero de algo hay que escribir. No obstante creo que es una postura interesante, ya que el misterio está precisamente ahí, en la ligera sospecha, en la incertidumbre. Las cosas demasiado claras, las aguas cristalinas, no fertilizan nada. Hay que echarle mierda al mundo para que diga algo, taparlo con un kilo de estiércol, respirar, tocar el tronco de un plátano de sombra en el campus de la Autónoma de Madrid y pensar que ese mismo tacto de madera en la palma de la mano podría ocurrir en Santo Tomé, en Crevillente, o en alguna plaza de Milán. Cerrar los ojos. Estoy en un piso en Alicante, frente a la plaza de las putas, oigo una fuente, la bocina de una furgoneta, y bien podría estar en un piso de la calle Monteleón, cerca de la plaza 2 de mayo, en Madrid, o por qué no, en algún barrio obrero de Salt Lake City. Lo que sea. Todo es intercambiable, no hay que estar, ni ver, ni saber, sólo hay que escribirlo y recurrir a Google si la duda nos asalta. Tan solo es una opción. Tú haz lo que quieras.

si soy más feliz me desintegro

2009-09-21T00:28:00.002+02:00

Dejadme a solas, hoy quiero hablar de mí. Dejadme, que quiero estar conmigo, quiero mirarme, deshacerme, beber algo caliente en una taza. Me quiero a mí. Me amo. Me improviso en el word mientras me adoro y escucho a Brahms. Lo que uno escucha cuando escribe es parte íntima de la propia escritura. Depende del sonido y del ambiente el teclear frases más cortas o el uso de yuxtaposiciones y cosas. Punto y seguido. Dejadme hablar de mí sin decir nada, quiero escribir sin llegar a ningún sitio, contarme sin contar, relatarme los músculos y las articulaciones, el antebrazo, la fibra. Dejadme, por favor, dejadme ser quien soy quien quiera que yo sea. Quiero ser Yo. Dejadme. ¿Cuánto va a durar mi vida? Esto, ahora, aquí, durante, el momento presente, el tiempo que nos queda, la concatenación de pequeños cruces, los saludos, era joven, era un buen tipo, no hacía daño a nadie, qué desgracia, qué desgracia, deja mujer y dos hijos pequeños. Voy a decirlo: soy feliz. Lo repito: SOY FELIZ. Lo he descubierto, la felicidad, la alegría de estar vivo es exactamente esto: YO. Decirlo escribirlo gritarlo asomarlo al balcón repetirlo llamar por teléfono y afirmarlo, que sí, que es cierto, como lo oyes, ¿verdad? parece increíble, como te lo digo. Ser feliz es lo que yo soy, ser yo, ser un señor de ciento noventa centímetros de altura que tiene bajas las plaquetas. Vivo sin mañana, sin ayer, sin hoy siquiera, sólo vivo, el hecho en sí, el señalar cada latido y gritar AHORA!! ESTO!! ESTO!! ESTO!! AQUÍ!! Gritar cada latido y cada inspiración y sístole y mis pies sobre el parquet que está algo sucio. No voy partiéndome de risa por la calle, ni abrazando a todos los desconocidos, tampoco soy especialmente amable ni soporto a todo el mundo, pero no tiene nada que ver, dejadme que lo diga, quiero estar solo, mirarme fijamente, soy YO, y mi YO es todo lo que soy, lo que seré, dientes no completamente blancos, ojos marrones, la percepción creadora. Lo que veo es lo que existe, todo el mundo es para mí. Y lo meriendo. Dejadme una vez más que lo repita, quiero intentarlo, decir que para ser YO y ser feliz, basta con que tres o cuatro cosas vayan bien. No tengas miedo de decirlo. Tal vez mañana no seas tú, corre, date prisa, grítalo ya, no te mueras sin probarlo. Yo no me cambio por nadie. Cruzo los dedos.

a present para mí

2009-09-20T17:13:00.001+02:00

Que alguien te agasaje con una comida así es un regalo. Ser feliz es tan sencillo como fregar los platos después de comer bien y preparar café en una cafetera azul. Escribir. Leer blogs. Desde donde estoy sentado veo árboles, también veo mis pies descalzos. Se oye un trueno. Quiero que llueva. También se oye un Réquiem, lo tengo puesto en mi equipo de música, qué me pasa, el viernes en la fnac de Madrid compré 4 cds (otro trueno, subo el volumen de la música), 3 réquiems (Verlioz, Brahms, Dvorak) y algo de música electrónica. Ninguno supera los que ya tengo, pero hay que aprender y conocer y tomarse otro café con los pies encima de la mesa. También compré la poesía completa de Peter Handke, VIVIR SIN POESÍA, “con la palabra YO comenzaron las dificultades”. Comienza a notarse una brisa suave, la temperatura ha descendido, dentro de poco saludaremos a la tormenta, hola, brum, zas, prrrrrommm, chapchapchapchapchapchapchap… que llueva que llueva la virgen de la cueva. Anoche salimos hasta más de las 4. Qué rápido pasa el tiempo cuando te ríes. Bebí sidra y ron, lo siento mamá, lo siento hígado, prometo no beber más. Otro trueno. Como escribo esto en tiempo real, ahora llueve, he añadido dos amigos a Facebook (Pau y Radioboy) y he actualizado un pelín mis enlaces a otros blogs. Por ahora paso de escribir más, quiero bichear por la red. coño!!!! este último trueno sí que ha sigo gooooooooordo!!!!

myelectricbook

2009-09-19T12:31:00.002+02:00

Escribo en mi super mini nuevo ordenador sony vaio, ultra pequeño y más ligero que el mac book air, el teclado es un pelín pequeño pero me apaño bien, digamos que me lo he comprado como sustituto ideal a la libreta molesquine, no me gusta ir por ahí con libreta y boli, prefiero esto que yo llamo electric book, mi libro eléctrico, algo que puedo llevar en el bolsillo de la cazadora y desenfundar en cualquier momento para crear una obra de arte, tomar notas, conectarme a internet sentado en el váter o de camino al pepe botella. Un escritor, si además es pijo, se merece algo así. Recuerdo que hace años leí que J.J. Millás era un fetichista de los portátiles, que siempre se compraba lo último, porque le encantaba escribir en ellos, trabajar, ser él mismo. Yo me decía qué hijo de puta con suerte, qué cabrón, ya me gustaría a mí ganar la pasta que él gana y poder permitirme esos lujos. Bien, no sé si ganaré la pasta que él ganaba (juro que no) pero los lujos, al menos estos lujos, de vez en cuando me los permito, porque sí, porque la vida es este poquito que tenemos, este espacio entre caracteres, esta vecina del 3º a la que me quiero follar desde que tengo ganas de follar, que vienen siendo los 12 ó 13 años. Escribo pero no tengo ni idea de cuándo podré colgar esto porque llevo toda la mañana, toda la puta mañana, intentando que los de telefónica movistar activen mi tarjeta sim de la promoción de mi sony vaio que me permite navegar gratis con tarifa plana durante tres meses. Llevo, insisto, toda la hija de puta mañana, y nada, esto es la casa que enloquece de las 12 pruebas de asterix, he llamado 7 veces!!!!!! Como dijo Ricardo Darín en El mismo amor la misma lluvia, me cago en la reputísima madre que los reparió. Lo malo, lo peor de este sony vaio que es poco más grande que mi mano (tengo una mano grande, además de bonita) es que viene con windows vista, y yo al windows no lo puedo ni ver, jodidos ventanucos, yo quiero el sistema operativo MACOX, o LINUX en el peor de los casos, los ventanucos que se los meta Bill Gates por su forrado culo. Ya no hay excusa, la libreta moleskine y similares ha muerto, con esto aun me acerco más a dios. Ayer, mientras compraba este capricho, capriche du dieux (o algo así, como el anuncio del queso) conocí a una poeta, nos pusimos a hablar, tenía unos ojos bonitos, y me dio su tarjeta, además de poeta es traductora (traditora) y me dijo que ella era incapaz de escribir poesía con el ordenador, no me lo puedo creer, pues sí, ella con boli y papel, y yo, pero qué hay del elogio a los nuevos soportes de Ángel García Galiano!!?? Lo dije porque él estaba allí, él nos presentó, él me enseño a leer hace 4 años, él fue mi profesor de teoría del lenguaje literario I y II, Ángel García Galiano, en la fnac, mi profe, el que me puso un aprobado raspado y después de quejarme con razón me puso sobresaliente, seguro que se estaba tirando a la mujer poeta, seguro que era o fue su alumna, seguro que después de follar recitan versos de sus respectivos libros, seguro, seguro que sí, que tienen orgasmos en endecasílabo, eyaculaciones yámbicas y trocaicas y siempre se dicen te quiero en estrofas con rima ABBA ABBA CDC DCD. La lírica de la masturbación, la épica del coito, canta oh musa la cólera del pelida, yo soy aquel que ayer no más, y que por mayo era por mayo. Seguro que le puso matrícula de honor. Ya es casi hora de comer, voy a probar, sin esperanza, a ver si de una puta y jodida vez los cabrones de movistar me dan lo que me pertenece.

LA ÉPOCA MÁS FELIZ DE TU VIDA 1

2009-09-17T12:36:00.004+02:00

Mientras preparaba café he puesto a Julie Delphy pero me he dado cuenta que a estas horas, mientras tomo conciencia de mi cuerpo y de mi situación sobre el planeta, mientras noto como la leche caliente y el café entran en mí, no puedo escuchar otra cosa que no sea música clásica. Se ve que con la costumbre se ha convertido en un ritual. Comenzar el día con Fauré, Mozart, Dvorak, Verdi, Paganini, escasas veces Satie, Gossec… es uno de esos regalos que nos hacemos y nos alegramos. Recostarse en el sofá y escribir ahora con los pies sobre la mesa tampoco es moco de pavo. No me gusta usar esa expresión, hay que huir de las frases hechas, eso es algo que aprendí leyendo a Umbral, hay que meterle a todo algo de literatura. Él sabía como hacerlo. Yo voy practicando. Por lo visto tenemos chimenea en el piso, dice Mili que la chimenea funciona de verdad. Es enorme, está en el salón, como sea cierto que la chimenea tira voy a pasar un otoño cojonudo y que le den por culo al mundo y a los radiadores y al gas natural. Que le den por culo al sol. Hoy viajo a Madrid a las 16:00 h, llego a las 20:00 h. Avisaré a David, a Maxi y a Arturo, a ver si veo a alguno de mis amigos, y con suerte a los tres. No son los únicos, pero coño, son los que más a mano están. Avisaría a Nacho pero vive un poco retirado, y a Miguel, pero… espera, oye Miguel, si lees esto, mañana Viernes a las 17:00 h estaré por el centro de Madrid, por Malasaña, o por donde quieras que esté si te apetece que nos veamos. Puta. Vas a salir en mi tercer libro, que lo sepas. El gran hombre coleóptero que huye de las metáforas como de los calcetines blancos o el matacucarachas. Ayer mi prima Patricia tuvo un bebé, pesó 3, 3 kg. Ayer chateé (no es que tomara chatos) por el Facebook con otra Patricia, con Juana la Loca, con Patricia Corta y Pega, ahora vive en Navarra, queremos vernos, hablar, retroalimentarnos, ha estado en Italia un año, se ha licenciado, ella fue la primera persona que tuvo el original de CONFESIONES… y mi mejor lectora, Patri, a ver si me entrevistas y me lanzas al estrellato de los gafapastas. Espera, esto qué cojones es, un post o un mail multitudinario? Quiero hablar de mí, no con vosotros. Ayer mantuve una larga charla con mis padres por teléfono, hablamos de mi infancia a raíz del post ESPINETE, mi madre me lanzó una pregunta: ¿en qué época de tu vida has sido más feliz? Joder con la preguntita, yo me comprometí a responder, veamos que piense… cuando era muy pequeño todo me daba miedo, vivía en Carabanchel, si llovía mucho pensaba que íbamos a morir ahogados y me ponía a rezar para que tal cosa no ocurriera, por la noche tenía miedo de que me comieran los monstruos y dormía con mi HEMAN (de los Masters del Universo) que como estaba cachas me defendía, por las mañanas lo encontraba tirado por el suelo y yo sabía (no lo imaginaba) que había estado combatiendo hasta caer rendido para defenderme de los monstruos y se lo contaba a mi madre mientras ella me vestía (la camisa blanca, el jersey azul de pico, pantalones grises de algodón, zapatos, en fin, un uniforme de colegio privado, el cole se llamaba NUESTRA SEÑORA DE LA MERCED). Recuerdo cuando hacía caquita en un orinal porque yo era todavía muy pequeño y recuerdo que me gustaba pintar con boli azul el papel de la pared del cuarto de baño y luego mi hermana se llevaba la bronca. Ciertamente yo, por entonces, ya era un cabrón. Cuando mi madre me dejaba en clase me ponía a llorar, imagino que sería antes de primero de EGB, yo lloraba porque quería estar con mi madre, y ella me decía que no se iba lejos, que iba a una escuela de mamás que había al lado de mi cole y cuando terminara la clase venía a buscarme, de un modo u otro, al final tenía que joderme e ir a clase. Un día comenzó a nevar y Paloma, la profesora, nos contó que si hablábamos alto, si hacíamos ruido, la nieve se asustaba así que todos callados, qué tía, cómo nos las colaba. Yo no sabía decir CRA CRE CRI CRO CRU, pero un día, de pronto, recuerdo que empecé a pronunciar la R sin problemas, misterios del crecimiento. De pequeño me dolían mucho las rodillas, tenía reuma, me ponían inyecciones de Bencetacil una vez a la semana y dolía como si te mordieran la polla con perdón, siempre salía cojeando del jodido practicante. Desde entonces no soporto las inyecciones ni el olor a alcohol ni el color blanco. Mi barrio estaba lleno de gitanos, sin embargo era un barrio pequeño y nos conocíamos todos, tomábamos helados en lo de la señota Patro (yo, durante mucho tiempo decía pato, por lo de la R en medio), mi mejor amigo se llamaba David Quevedo y corría como un gamo, siempre estábamos echando carreras alrededor del bloque, un día casi me atropella un taxi, el conductor pegó un frenazo y empezó a regañarme desde la ventanilla, pero niño no te das cuenta que blablabla y yo le contesté todo chulo bien plantado en la acera: pero si yo corro más que los coches. Toma ya. A veces algunos niños nos pegaban a David y a mí, otro, un gilipollas rubio y grandote, un tal Fran siempre me amenazaba con atizarme si no hacía esto o lo otro, una vez un yoncarra cogió un gatito y lo lanzó al fondo de una obra, el gató cayó sobre las cuatro patas y salió cagando leches. Un día le metí una pedrada a Alfredo en todo el ojo y me fui corriendo, luego le vi durante un tiempo con un parche en el ojo. Definitivamente esta no fue la época más feliz de mi vida. El coche de mi padre era una tartana y había que empujarlo cada dos por tres. Seguiré pensando en ello.

LA CASA DE LAS PALABRAS

2009-09-16T22:39:00.003+02:00

Esta mañana escribí el post número 100. Mi post nº 100 se ha titulado 2046. ¿Cómo se titulará mi post 2046? ¿100? Me gusta contar lo que estoy escuchando o viendo en el momento de escribir, me gusta ubicarme en el texto, reencontrarme, mirar a un lado y a otro para decir, ah, estoy aquí, es esto el mundo, es la vida. Suena el Réquiem de Verdi, estoy en el salón enorme de mi nueva casa, a partir de hoy dejaré de llamarla nueva casa, la llamaré la casa de las palabras. Eso es. Estoy en en el salón de LA CASA DE LAS PALABRAS. Tenemos 12 balcones y vamos a poner carteles en todos ellos con frases y palabras para que la gente que pase por la calle pueda leerlos, algo del estilo de La Casa Encendida de Madrid, que tenía su fachada llena de citas de Rayuela. Sí. De aquí a la cocina hay por lo menos 50 metros de distancia, 3 dormitorios y dos cuartos de baño. Me gusta lo que veo. Es decadente, me gusta la cocina, un escritor necesita una cocina como esa, vieja, una cocina venida a menos, pero que en su momento seguro que fue esplendorosa. La casa en sí huele a eso. Esto es la decadencia. Tengo una botella de agua mineral a mis pies. De vez en cuando dejo de teclear y bebo. Oigo la fuente de la plaza de las putas. Hoy me han ocurrido muchas cosas. He comido con Antonio Sempere, y hemos lamentado no tener a mano una grabadora porque la conversación, su conversación, era para grabarla. Joder, cuánta sabiduría, cuánta vida bien pensada, cuánta experiencia en esa risa. Hemos ido a darnos un homenaje a un restaurante muy cool, porque nosotros lo valemos, y luego café y visita de rigor a la fnac, porque un escritor no puede vivir sin música ni cómics. Y sin follar. Mi intención era escribir, destilar, esa conversación con Antonio, pero no me siento capaz, no ahora. Tal vez hace 4 horas sí, pero el tiempo pasa y pasan cosas y ahora ya lo tengo todo a flor de piel y para hablar de las cosas que habla Antonio hay que rascar dentro. Tal vez mañana. Tal vez nunca. La vida no es el tiempo que tenemos por delante, sino el que nos va quedando por detrás. No vivimos más, vivimos menos. Antonio ha entrado en mi vida para quedarse. Tenemos un salón que pide a gritos reuniones familiares. Mi familia en Alicante son mis amigos. He estado imprimiendo cosas para gestionar la matrícula de la facultad, voy a matricularme de 2 ó 3 asignaturas. Mejor eso que nada. Siento que este texto no fluye, no avanza, estoy escribiendo a trompicones y así lo mejor que puede hacer uno es dejar de escribir y cenar una ensalada y una pizza. Mili ha preparado pizza y ensalada. También he visto el partido de España de baloncesto. Luego conversación con Mirín durante varias horas, varias mujeres han pasado por delante, no de nosotros, sino de la conversación. Y Tere, digo Mili, llega luego y se une a la charla, antes pregunta recatada que si es charla de tíos o se puede unir, es charla de tíos, contesto yo, por eso eres más que bienvenida, y es que, en este piso, no somos 3, realmente somos 6, 3 tíos y 3 tías, porque no tenemos género, porque hablamos de todo, porque nos ponemos románticos, sensibles, hablamos de llamadas que no llegan y de comidas de coños o de pollas mientras unos se pintan las uñas y otros no.

2046

2009-09-16T14:31:00.005+02:00

lo que escucho, la banda sonora de 2046, mientras espero al gran Antonio Sempere para irnos a comer. Ya he montado la cadena de música, ahora me doy cuenta, antes que la tele, lo que necesito es la música, después, claro esta, de la computadora. Estoy sentado en el nuevo sofá de mi nuevo salón y la cocina está tan lejos que desde allí casi no se oye la música. Espero que suene el timbre, voy a comer con Antonio Sempere, voy a darle un abrazo, voy a quererle. Veo los ficus monstruosos de la plaza, y llueve, qué grande es poder contar todo esto y estar vivo y haber disfrutado del suave sabor de un café recién hecho en una cafetera italiana de color azul hace un par de horas. Ha llamado mi madre. No he atendido la llamada porque estaba durmiendo, todavía. Ha llamado Sergio, no he atendido la llamada porque estaba durmiendo, todavía. He dormido mucho, me desperté muy temprano, pero tenía tanto sueño que volví a dormirme. Ayer fue un día agotador, hoy tengo el cuello resentido. En dos días he hecho la mudanza de absolutamente todo, y ayer sudé y me esforcé mucho. Luego, después del esfuerzo, la merecida recompensa, un cine y las cervezas de después. Vi Gordos, y me gustó mucho, a pesar de los errores y las faltas que tiene según Antonio, pero a mí, esos personajes de cartón, me gustaban, ese esperpento español, esa exageración en algunos personajes hasta reducirlos a 2 o tres tópicos (reducción por exageración), no obstante algunas interpretaciones no se las creían ni ellos, véase Verónica Sánchez (ayyyy... qué lejos quedan aquellos tiempos en que Verónica venía a mi librería para que le recomendara libros y hablábamos durante más de una hora, una vez me pidió el teléfono, para estar en contacto... pero claro, fue como darle el teléfono a una farola o a un buzón de correos). Pero da igual. Fue más de lo que me esperaba, Marrón oscuro casi negro dejó el listón muy alto. Suena el timbre. Antonio ya está aquí.

espinete

2009-09-15T08:06:00.002+02:00

Son las 7:12 de la mañana, me he despertado y ya no hay quién me duerma, así que, música clásica (requiems varios, sobre todo de Fauré) café (no debe ser bueno beber tanto café) y galletas de avena (¿…?). Me leo a mí mismo un rato. Mientras desayuno pienso en cosas. Ya no tengo tele en el piso de la playa de San Juan, anoche la dejé en la que a partir de esta misma tarde será mi nueva casa, y como no tengo tele, tengo más tiempo para pensar, y pensando y recordando (acabo de matar un mosquito de una palmada… cabrón) me acordaba del video que puse el otro día en mi casa, perdón, del dvd (ya van dos mosquitos… hijos de puta). Éramos 5 personas y puse, para echarnos unas risas, un dvd con grabaciones caseras de cuando yo era pequeño, ya lo había visto varias veces, pero había algo que no tenía muy presente, al menos, hasta ahora, mientras desayuno a las 7:12 de la mañana sin tele y escucho requiems varios, sobre todo de Fauré. Yo, era feliz. Estamos en la nochevieja del año 89, yo tengo unos 12 años, comemos cangrejo, bebemos Coca Cola, todo el mundo, toda la familia habla y sonríe y yo no dejo de hacer el gilipollas todo el rato, antes de la cena, durante la cena, después de la cena, mientras nos comemos las uvas, después de las uvas. Hago el gilipollas, me río del mundo, bailo, canto, repito ante la cámara, una y otra vez “pero digan lo que digan los pelos del culo abrigan”. Insisto, parezco feliz, parezco disfrutar de cada minuto, soy un niño de 12 años y no paro. Ya no me acordaba. Dicen el ser humano tiende a borrar los malos recuerdos, lo doloroso, lo horrible, que casi siempre se acuerda de lo bueno, cuando rompemos una relación y nos acordamos al cabo de un tiempo, no vemos más que cosas buenas, los besos, las primeras citas algunas tardes de invierno, los ramos de flores, las palabras de amor, los mensajes en el móvil, los correos electrónicos, me llamará, la llamaré, mamá qué feliz soy, las vacaciones planificadas, el redescubrimiento. Esto suele ser así, pero yo, cuando pienso en mi infancia, hay que joderse, sólo me acuerdo de cosas malas, todo puede resumirse en una palabra: MIEDO. Recuerdo que ese es el sentimiento predominante a mis 10, 11, 12 años. Y sin embargo, en el vídeo, veo a un niño que no parece tener miedo de nada, que vive intensamente igual que viven ahora mis dos sobrinos de 5 y 12 años. Algo no encaja. Si mi infancia fue feliz, ¿por qué sólo me acuerdo de lo malo? No voy a decir aquí qué era lo malo. También me acuerdo, ahora, que en primero de BUP, había algún profesor o profesora que alucinaba en colores con mi vitalidad, estaba todo el santo día con coñas, con ganas de hacer cosas, con una sonrisa que no me cabía en la cara, me lo dijeron, me acuerdo. En cierto modo creo que sigo así, pero algo se ha desgarrado con los años. A lo mejor, si leyera menos, si escribiera menos, si pensara menos, sería más feliz, menos enmimismado, menos temeroso de la ira de dios, de que el cielo caiga sobre nuestras cabezas. Mi vida, el recuerdo de mi vida, está plagado de hitos de terror, (terror entre comillas, mamá, no te eches las manos a la cabeza, que ya te estoy viendo) pasillos oscuros, ruidos por la noche, viajes a lo desconocido, gritos… (dios, qué trágico está quedando, ya he matado 3 mosquitos, esto es la guerra). El caso, después de este post melodramático, veo que este niño que soy tuvo momentos felices, muy felices, fui un niño alegre hasta la extenuación, la infancia era una fieshhhhta y yo me apuraba hasta el último cubata (es un decir). No lo sabía, no me acordaba, haciendo un esfuerzo, también veo muchas cosas buenas. He estado tantas veces a punto de morir… he escalado sin arneses, a puros huevos, por la pared vertical de una cantera, he descendido a casi 100 km/h en bicicleta por una cuesta casi vertical, he puesto el coche a 210 en un viaje a Barcelona con 24 años, me salí en una curva con 26, casi me parto la espalda con una ola gigante en no recuerdo qué playa, y el cuello montando en una moto acuática, cuando era pequeño mi madre evitó que me tirara por una ventana (ya estaba de pié en el alféizar) quería conocer a dios… no voy a seguir, uno ha vivido, uno ha sido feliz, uno puede que no haya montado en helicóptero ni haya hecho puenting ni haya montado en snowboard ni vaya a todos los festivales de música ni conozca cada novedad artísticoculturalhedonísticopolíticovital, pero amo lo que tengo, amo lo que soy, en lo que me he convertido, lo que deseo. Termino este post. He tenido un momento epifánico como al final del relato Los muertos de Joyce mientras desayuno sin la tele. Barrio Sésamo me enseñó grandes cosas. Pero es mejor comer galletas escuchando réquiems varios sobre todo de Fauré. Sólo me queda recoger unos 40 libros, 120 película y varias pilas de cds, la cadena de música, los utensilios de aseo, algunas camisetas y listo. Este piso quedará vacío, a la espera de otros cuerpos que lo llenen de polvo, migajas, restos de piel.

cuarto menguante

2009-09-14T00:12:00.004+02:00

Otro día, más, menos. No es que me sienta especialmente inspirado, pero quiero dormir y no puedo, y como no puedo, escribo, porque tampoco me apetece leer. Y digo yo, ¿a quién mierdas le interesará leer esta cagada? Bueno, seas quien seas, salud, que te aproveche. Situación: 23:30 h, mañana tengo que recoger todos los bártulos de este piso, quiero decir, empaquetar todas mis pertenencias, ropa, pelis, cds, libros… todavía no he pensado cómo voy a hacer para sacar la tele de 42 pulgadas de aquí, creo que le pediré ayuda a algún amigo, esto… ¿Sergio? ¿estás ahí? Ahora mismo estoy escuchando a la pija de Zahara… no está mal… tampoco bien. No me entusiasma. Mañana empiezo mi mudanza, y espero que termine mañana también, me voy a vivir al centro de Alacant, dejo esta maravilla de piso en el coño del mundo (uy! Zahara ha dicho “orgasmo”, a ver si no va a resultar tan pija!), imagino que al principio me resultará difícil acostumbrarme a la nueva situación vital, compartir piso, aunque tengo fe, mis futuros compañeros de piso son extraordinarios, espero no incordiarles mucho yo a ellos. De todos modos es una situación, un estado, transitorio, es el primer paso de mi mudanza a Málaga. En cuanto finiquite la mudanza, Alvia dirección Madrid, camino de las aulas, matrícula, asignaturas, volver a ser universitario, me gusta desayunar en la cafetería de la facultad, palmeras de chocolate y café rayo de luz (así llamado por Maxi, porque representa la velocidad, la aceleración, el tiempo que pasa entre que te lo tomas y vas corriendo al baño), lástima disponer de tan poquito tiempo para ir a clase, sobre todo teniendo en cuenta que la facultad está en Madrid y yo en Alicante, si ya iba poco a clase antes, que vivía en Madrid, ahora ya verás jajaja. A mí, desde luego, por las aulas no me verás. Llevo casi una semana de vacaciones, vale, no he salido de Alicante, pero joder, qué bien me lo estoy pasando, en serio, sé que no siempre va a ser así, pero uno se merece días como estos en la vida, he sido bueno, he trabajado, he escrito, he sufrido, y merezco ser feliz, o mejor dicho, merezco estar contento, satisfecho. Este medio día, después de comer una buena paella (otra vez) iba con Alberto andando a casa, miraba el cielo, nublado, nubes en distintos tonos de gris, Alberto dice que el cielo en algunas zonas parecía verde, y todo era sorprendente, uno está vivo, está aquí, ya sabéis, aquí, ahora, etc., pero se nos olvida, no estamos de paso, estamos para quedarnos en cada minuto, vivir cada minuto, llenar el organismo de sangre y CO2 y luz cada minuto, sentir la tensión en los cartílagos, el aroma de una mujer morena a la que te encanta acariciar cada minuto. Oigo patos. En breve empezaré a escribir el prólogo del último libro de Antonio Sempere, no merezco tal honor, se me están abriendo personas inmerecidas en esta ciudad atroz y mal urbanizada, personas que convierten lo atroz en vida, y el urbanismo despiadado en algo que me la empieza a sudar. De todos modos tengo los días contados, aquí, digo, bueno, y en cualquier lugar. También tengo una cinta morada atada en la muñeca. Tengo proyectos, sueños, objetivos vitales, tengo un mes de octubre que promete, tengo que preparar una nueva charla poética para una biblioteca, hacer algo diferente, la presentación de mi libro y del libro de un amigo en mi librería, un recital poético y salvaje, tengo que seguir tomando el sol, tengo que comer mucha verdura y fruta y beber agua. Escribir otro libro, algo de prosa, creo que el siguiente libro, (por llamarlo de algún modo, porque no es un libro, es un proyecto) se titulará como mi otro blog, UN OJO IZQUIERDO LLAMADO DANILO T. BROWN. Serán pequeñas historias en prosa, con los personajes de la serie VIDA CUÁNTICA que empecé a escribir en el difunto blog EDGAR Y PAULINE. Una forma de mirar el mundo, claro, como siempre, la mirada diseccionada de mi ojo izquierdo, una suerte de cronopio, algo que en el fondo sigo siendo yo, mi mundo imaginado como debiera ser siempre, el aburrimiento hecho literatura y frases cortas. Michel Djerzinski, Edgar Quinet, Pauline. Hoy ya he escrito demasiado, tengo ganas de que amanezca, despertar, poner algo de música, abrir las puertas, las ventanas, preparar café, estirar los brazos, decirle buenos días al espejo del pasillo, esto es la vida para mí, la ilusión de una mañana más sin que te duela nada. Por cierto, dicen que este fin de semana, hay luna nueva.

a ghost is born

2009-09-11T13:45:00.002+02:00

Es algo así como lo que digo ahora o escribo aquí, bebes café lees algunos blogs y surge, crece, nace, lo que sea, una necesidad de escribir, escribiría un poema, pero me da pereza, para poematizar hay que prepararse (me levanto a cerrar las puertas de la terraza y la puerta trasera de la cocina, enciendo el aire acondicionado, joder, no es que haga excesivo calor pero estoy sudando) y no me siento preparado, ni necesitado, joder, dejemos de escribir por unos meses me digo mirándome en el reflejo de la pantalla del portátil, que es un mac. Amo, adoro, quiero, deseo a mi Mac, me excito tocando sus aristas, sus bordes redondeados, es blanco, suave, brillante, es moderno y resiste lo que le echen. Soy escritor gracias a él, y bebo agua. Acabo de pasar al i-pod algunas canciones de Wilco, lo escuché hace años y no me gustó, pero voy a darle otra oportunidad, mis gustos han evolucionado, han mejorado, mis gustos ahora me gustan más, yo me gusto más, aunque ya no se me marcan los abdominales y el hígado me habla y hoy he cogido frío por dormir destapado y medio en bolas, esta mañana he buscado mis inhaladores, hacía algo así como un año que no los necesitaba, pero me costaba respirar, tenía los bronquios cerrados, y ahora me duele un poco el pecho, pero como no tengo fiebre (me he tomado la temperatura 2 veces) ni me duele la cabeza, prefiero pensar que sólo es que he cogido frío, anoche en el cine ya me encontré un poco espeso. Ayer fui con Antonio al cine, vimos dos películas seguidas, a la segunda peli se unió Sergio. Vimos Hazme reír y Enemigos públicos, la primera me gusto bastante, a Antonio no, la segunda no me gustó casi nada, a Antonio tampoco, a Sergio le gustó bastante. Sé que lo que estoy escribiendo hoy es muy interesante, lo sé, lo sé, soy consciente, estas cosas cambian el mundo. Hoy he leído en el blog de AFM una entrevista a Antonio Luque (Sr. Chinarro) que salión en EP3, corto y pego un trocito maravilloso que habla de mí mejor que yo:

EP3. ¿Qué está leyendo ahora mismo?

A. L. Apenas leo, tampoco escucho mucha música. ¡No me da tiempo a todo!

EP3. Pero ¿qué hace?

A. L. Cocino, limpio, miro al mar, me baño en él, llamo guarros a mis conciudadanos, me peleo con el del banco, respondo el correo, hago canciones, trato de sacar las cartas del buzón (no tengo la llave), me hago sangre la mitad de las veces, y ¡sólo para sacar facturas!

EP3. Para escribir así tiene que haber leído, y mucho. ¿Cuáles son sus lecturas?

A. L. Leí bastante cuando era un veinteañero. Luego lo dejé. Me estaba pasando como al Quijote con sus libros (lo sé por los dibujos; aún no he leído el Quijote). ¡Y yo tenía el barbero cerca! Total, que Proust, Kerouac, Balzac, Kafka, lo que caía en mis manos.

Llega una edad, o un momento, en que hay cosas que dejas de hacer, o que haces menos, llega un momento en que un millón de cosas te la sudan porque aprendes o desaprendes y te das cuenta que tu vida no va a mejorar por el hecho de saber quién cojones es fulanito que acaba de sacar noséquéputodisco o qué hostias dice ahora Rajoy de Zapatero. Rajoy es un tío con barba, Antonio Luque también, Rajoy dice que el PSOE no sabe gestionar la crisis que da palos de ciego, etc. Antonio Luque dice que cocina, limpia, mira al mar, y prefiere Mortadelo a Lorca. A mí, me interesa más lo que dice Antonio Luque que lo que dice Rajoy, o Zapatero (todos los ciudadanos, con talante, normalidad, seguridad, blablabla), me interesa porque Antonio Luque soy yo en cierto modo. No digo que las decisiones del gobierno no vayan a afectarme, claro que lo hacen, pero en un plano más abstracto, aunque en cierto modo de manera muy concreta. Fíjate si me afecta que o me doy prisa en aprobar las 6,5 asignaturas que me quedan o mi carrera desaparecerá debido a las decisiones del gobierno y no podré licenciarme. Sin embargo, eso no influye en mi manera de abrir los ojos y parpadear ante las bolsas de basura que acumulo en la terraza de la cocina hasta que decido tirarlas todas a la vez, por pereza, porque soy un guarro, por lo que te de la gana, joder. Eso no tiene nada que ver con la sensación del bañador húmedo rozándome el escroto y los rayos del sol alterando de algún modo la melanina de mi piel cuando me tumbo de 14 a 15 h en el césped cerca de la piscina con forma de trébol mientras busco hormigas alrededor de mi toalla de color azul. Bebo agua, me hago pis, Wilco sigue pareciéndome un coñazo (salvo Hummingbird, que empieza a sonar ahora, y me gusta).

i-Phone

2009-09-09T13:28:00.003+02:00

Quiero comprarme un i-phone, es posible creer, despertar, escuchar música, tener ganas de repente de tomar el sol. El contexto, el marco, la enumeración de los objetos: sentado en un sillón, aire acondicionado, café con leche, donettes, tostadas, banda sonora de el cartero de Neruda, descalzo, sin duchar, siendo feliz. Y qué más. Uno, yo, presente, servidor o servidora, anoche viendo las estrellas hasta las 3, las veo, las conozco, después de tantos años, Rigel, Aldebarán, Sirio, Vega, soy tan pequeño, me siento tan dichoso, podría morir en este preciso instante fulminado por una visión llena de hidrógeno, soy un espejo de lo que me rodea, no soy nada. NADA. Inservible, habrá que disfrutar de nuestro absurdo, de nuestra máscara, de, como dice Antonio sabio y muy querido, de este trocito de tiempo que nos ha tocado vivir, el tiempo y nuestros recuerdos que posicionamos sobre el aparador o la mesa camilla y vemos, miramos, enumeramos, decimos te acuerdas de, hubo un tiempo que, y parece mentira, habrase visto, yo sé quien eres, te vi, te deseé, te quise, cómo no querer, no desear, no ver esos dos ojos dos esos dos grandes redondos perfectos y verdes ojos dos esos dos ay cómo me duele ojos. No. La vida de nadie que soy yo, la nada que me llena y me destroza el hígado, es, cómo decirlo, a ver, tal vez pudiera resumirse en: TENGO ESPERANZA.

Hoy, esta mañana, estoy cargado de esperanza, esta tarde voy a dar una charla sobre poesía, cosas pequeñas, infraordinarias, y me la toca si nadie viene, yo quiero comunicar mi verdad, lo que me hace enseñar los dientes cuando me río como un hombre loco y vengativo pero feliz, un señor que escribe versos y que busca y que se ha enamorado tantas veces de sí mismo mirándose a un espejo por la calle e intercambiado teléfonos y correos y apretones de manos y maneras de tocar un antebrazo disimuladamente en medio de una conversación. Ah, la vida, el dolor, el movimiento, ah el teatro, ah la pesadilla o el tormento y unas chanclas nuevas para caminar kilómetros.

Parte 2

Sigo escribiendo, me dejo de retóricas o de decir lo que quiero decir sin decirlo del todo y que se entienda, pero me sale así, señores, pero me sale así, señoras, ¿quién me lee? ¿para quién escribo esto hoy? Sé de dos o tres personas fijas, así que es suficiente, esto es como un mail a mis amigos, sólo que aquí puede meter sus narices todo el mundo, y no es que sea malo, todo lo contrario, mi fondo es vuestro fondo, justo ahora empieza otro CD Cúmbala Canalla o algo así, regalo de 32 cumpleaños y maravilla gitana y saltimbanqui, gracias Tere. Qué sería de mí sin la gente que me quiere y que no sé por qué me quiere, de verdad, por qué me llamáis, qué veis en mí, de dónde sale esa luz, soy una sombra, me siento sombra, esa parte de la arena oscura donde Arturo se tumba y mira el mar, vosotros sois el amarillo, la arena blanca, caliente, la luz del sol, yo soy ese trocito marrón oscuro, ese círculo de arena fría que necesita una sombrilla de Carrefour para existir a 3 metros del agua. Arturo, me acuerdo mucho de ti. Miguel, me acuerdo mucho de ti. Maxi, me acuerdo mucho de ti. David, me acuerdo mucho de ti. Nacho, me acuerdo mucho de ti. Isabel, me acuerdo mucho de ti. Emilio, me acuerdo mucho de ti. Me acuerdo de mucha gente que no vive aquí, cerca del mar, me acuerdo de mucha gente que vive aquí, cerca del mar. Vosotros me salváis, cabrones, vosotros alimentáis mis capilares, mis sistemas, aparatos, dais consistencia a mi estructura ósea, me ofrecéis la verticalidad que necesito. Hijos de puta. Es la una de la tarde, Manuel del Barrio dejará de escribir en este preciso momento para seguir viviendo. Nos vemos. Cabrones.

sos un boludo

2009-09-04T14:02:00.000+02:00

Juan Gelman Juan Cedrón Ganas otra vez de escribir y claro tac tac después de ver a Darío Grandineti en Despabílate amor y el tiempo y el amor ah el amor y los corazones dormidos y las canciones de entonces y los bailes y las primeras novias y los polvos contra el frigorífico sin que nos oiga la abuela desde el salón viendo cambiar el mundo en la pantalla y bebiendo su café con leche y con galletas.

Ganas de escribir ayer cumplí 32 años y fue un gran día en 32 años de vida y de ahoras y presentes y exámenes aquí play extras escenas otros títulos Despabílate amor y tanto libro en las estanterías para enriquecer el aire y el aquí ahora presente en estas sábanas a los pies de una persona con el pelo rizado y las tetas algo flojas que me abraza con los mismos brazos de un mismo cuerpo que nunca se repite exactamente e incapaz de levantarse a las 6 de la mañana y calzarse las deportivas y correr 20 minutos para no morir tan joven y tan aquí presente ahora tan con ganas de escribir su tercer libro.

Los folios y mi mundo los fines de semana como un adolescente follador y sin condones y la repetición de las repeticiones de las cosas repetidas en una sucesión de sucesiones de hoy ayer mañana antes de ayer o es que no te acuerdas pero entonces y escuchar música acordes maderas y metales y el aire entrando en el fuelle y saliendo vibrante de un acordeón y cuántas veces alguien se habrá tragado sin amor todo mi semen y dúmbala canalla joder y dúmbala canalla menudo desayuno porque la vida es lo único que no deja nunca de vivir.

Ganas de escribir y de orinar y de ponerme una pomada en el ojete y 2 litros de agua y excipientes necesarios para que la vida absorba y que penetre en el espacio en la cavidad hostil y en el hueco entre los dientes donde se nos queda a veces atrapado un hilillo de carne después de comer un buen filete o una hamburguesa o empanadillas de carne sentados a la mesa de plástico blanco de la terraza y otra caña camarero la vida aquí ahora presente sentado con la espalda bien erguida y un corazón que lleva 32 años latiendo.

fin de semana adolescente

2009-08-30T17:41:00.002+02:00

escribo sólo para dar señales de vida, no para contar nada. me estoy recuperando ahora mismo de un viernes y un sábado de infarto, de lo que podemos decir ha sido el mejor fin de semana desde que estoy en alicante, si esto lo hubiera tenido sólo muy de vez en cuando, no habría quien me moviera de esta ciudad. acostarme después de que amanezca dos días seguidos a mi edad no es fácil, ahora tengo hambre. mañana, tal vez pasado, narraré mis aventuras y desventuras junto a Pichu y David, correr en bolas por la urbanización a las 6:30 de la mañana sólo es una mínima parte de todo lo que hicimos. ahora voy a tumbarme.

vi8beq8pbfgyovni`9a'`8uiujaaaaaaaaaaahhdjkdjkdk

2009-08-20T15:42:00.002+02:00

este título es como un orgasmo. hace tiempo que no escribo aquí y ya me siento culpable, no debería dejar pasar tanto tiempo. he descubierto algunos blogs que me gustan mucho, no los enlazo todavía en el ojo izquierdo porque no me da la gana, pero lo haré. estos días en los que no escribo en el ojo, estoy disfrutando mucho, tengo otro poema a medias, y estoy finiquitando lo que podría ser mi segundo libro, que se publique o no ya no depende de mí. cuando estoy en el trabajo procuro ser serio y responsable, pero sin pasarse, que estamos en agosto, joder. echo de menos tener buenas conversaciones literario-artísticas con algunos amigos. me estoy dejando el pelo largo. el poema que estoy escribiendo se titula"instrucciones para contar las estrellas montando en bicicleta a toda velocidad", este título se lo he plagiado a Maiakovski, bueno, no es un plagio exactamente, y el contenido del poema, que en principio iba de una cosa, está degenerando en otra que parece tendrá que ver con el desconocimiento como forma de conocimiento poético. o no. ya se verá.

panda de maricas

2009-08-18T11:44:00.000+02:00

desde los bajos fondos alicantinos os digo, hermanos,

viajar es muy difícil

2009-08-15T12:26:00.001+02:00

“Imagínense que son escritores y viven en una ciudad en guerra, Varsovia, Sarajevo… ¿qué harían? ¿cuál sería su comportamiento? ¿Seguirían escribiendo como si tal cosa?” Jamás pensé que leería a Nuria Amat, quién cojones es esta tía, pero lo que nos pasa a los libreros, ¿yo soy librero? Lo que nos sucede, ocurre, acontece a los que trabajamos vendiendo libros, colocándolos por orden alfabético, por materias, tamaños, colores, por editorial, lo que nos sorprende a veces, un título, la foto de la portada, algo, y yo encuentro, resulta que un día, en la sección de estudios literarios un libro titulado VIAJAR ES MUY DIFÍCIL, me gusta el título, ja, yo no viajo mucho, tengo mis razones, es difícil, claro, así que me compro el libro. Esto ocurriría en abril, o mayo de este año. Hoy, esta tarde, tirado en la cama, aburrido, no sabía muy bien qué leer, me he asomado a la estantería del salón, he cogido a Cortázar, a Kerouac y el libro Viajar es muy difícil, de Nuria Amat, editado por Bruguera. Pues nada, al final he pasado de Kerouac y Cortázar y he empezado como quien no quiere la cosa el libro de Nuria, lo he leído sin querer, quiero decir que cuando me he dado cuenta, a la 1 de la madrugada, ya lo había terminado. Entre tanto, además, he visto el partido de la selección española de baloncesto, casi pierdo en otro partido de baloncesto contra mi sobrino en la play3, he escrito en la tensó morbosa, he escrito un poema o más bien lo he terminado de escribir puesto que lo empecé ayer, y más cosas que podríamos sintetizar con un etc. Pero a lo que voy, que Viajar es muy difícil de Nuria Amat es un libro de escritores, para escritores, es un libro para el sr. Kander, también para el Literato Morboso, en especial las 200 primeras páginas, las 30 siguientes puede que también, pero algo menos. Amat escribe sobre ciudades literarias, sobre tranvías, escribe sobre Kavafis, Joyce, Svevo, Navokov, Ana Frank, Pessoa, Paul Bowles, Borges, Gombrowicz, nos habla de Praga, de Trieste, de Alejandría, “yo creo que no tengo vida personal o vida interior. Siempre he dicho que no soy una persona, no tengo opiniones ni reacciones. Vivo y veo. Soy una máquina”. Habla de los amigos literarios, todos los escritores necesitan amigos escritores y necesitan permanecer inmóviles como un muerto para escribir y sótanos oscuros o cafés, necesitan ser funcionarios, algunos, no casarse, no follar, escribir es una guerra contra el mundo. Mañana tendré sueño, pero qué contento me voy a la cama. Bebo agua. Escucho a Ben Harper. Miro mis pies descalzos y el dibujo de mi camiseta verde. Mi madre entra en mi dormitorio a coger no sé qué cosa, dice algo, separo el auricular de mi oído derecho, ¿qué? qué si todavía estás despierto. Evidentemente sí, mamá. Sé que lo que escribo no vale una puta mierda, pero cómo dejar de escribir, ya lo dijo Kafka, un escritor que no escribe es un monstruo.

pues no

2009-08-14T13:27:00.004+02:00

Pues no he escrito lo que dije que escribiría, no me ha dado la gana, bueno, mentira, lo tengo escrito en el otro portátil. Ahora estoy liado con lo que estamos haciendo en la tensó morbosa, y con mis lecturas, estoy leyendo una biografía de uno de los más grandes falsificadores de obras de arte de la historia, así como otras cuantas novelas, libros de viajes, ensayos, etc. He colgado otro poema en el ojo izquierdo, el final no me termina de convencer, pero bueno, se aceptan sugerencias, jaja, como yo no soy como Miguel ni como Arturo, lo cuelgo así y ya luego, si eso, iré haciendo variaciones (pero no como lo de la camarera, tranquilidad). Ale, me voy que mi sobrino me está esperando para jugar a la play3 (pobre, últimamente le pego unas palizas...).

Ah, os dejo una foto de la casa a la que se refiere el poema, que es donde he pasado algunos días de vacaciones. Otra cosa, la chica de recepción no se llamaba Carmen, realmente no me acuerdo de su nombre, y no era una chica, eran dos, una por la mañana y otra por la tarde, y luego, a la hora del desayuno había una tercera, eso sin contar con la señora que limpiaba mi habitación... total, todo un hotel con 4 mujeres y 1 jardinero... Esto de no tener internet en casa es una putada, no puedo actualizar el ojo derecho tanto como me gustaría, con este puto calor, salir a la calle es desagradable, prefiero estar en mi dormitorio con el aire acondicionado y viendo Sexo en Nueva York.

ojo izquierdo actualizado

2009-07-31T21:03:00.002+02:00

luego actualizaré este ojo y explicaré algo del texto del otro ojo y de cómo la recepcionista del hotel me ha invitado a un café riquísimo a las 21:00 h con dulces típicos de la región y de cómo he robado chocolatinas de un armario y de cómo voy a robar más chocolatinas esta noche. No os lo podéis perder!!

vacaciones 3

2009-07-31T13:57:00.003+02:00

Aquí seguimos, uf, cansadísimo de tanto trabajar y talar árboles, jajaja. Esta es una vista de la especie de bar supermercado que hay en el pueblo Villanueva de Colombres, donde ayer me tomé una San Miguel que vamos, puro milagro de la naturaleza. Si pincháis sobre la imagen se verá más grande. ¿Os gusta el dibujo? pues esto lo hago con la cola, tampoco es que sea la releche, hay dos mil millones de personas que lo pueden hacer mejor y más rápido (bueno, más rápido no sé yo) pero quiero decir que es muy fácil, lo difícil es escribir bien. Aquí, en la casa, hay unos cuadros hechos a lápiz que quitan el hipo, joder, parecen putas fotos, eso sí es difícil, esto, mierdecita del campo. Ahora voy a comer. Esta mañana el café con leche estaba igual de rico que ayer. He terminado de leer Alta fidelidad, de Hornby, muy bueno, divertido, neurótico. Ahora estoy releyendo Viviendo del cuento, de Juanjo Sáez, un dibujante o ilustrador que me encanta, y al que copiaría de buena gana si no fuera tan evidente que le copio. Todavía tengo que dibujar mucho ara encontrar mi estilo, que no tengo. Me pasa con esto como con la escritura, tuve que darle duro durante años hasta sentirme más o menos a gusto con lo que tecleaba. Quiero aprender a manejar el photoshop, con esa herramienta y un poco de rotulador creo que se pueden hacer cosas chulas, así que este es otro de mis proyectos a medio plazo, dibujar de vez en cuando y aprender a manejar el photoshop. Lo de escribir se da por hecho. Voy a prepararme un sandwich. Ale, que os den.

vacaciones 2

2009-07-30T21:18:00.003+02:00

Pido disculpas por pedir disculpas. Son las 21:19 h. Estoy en uno de los sillones de esta enorme casa, casi no hay luz, apenas se ven los frescos del techo, y se oye Mozart por los altavoces que hay en todo el recinto. Hace 10 mins no se oía nada, y se estaba bien, pero en cuanto ha comenzado Mozart he sentido la irresistible necesidad de escribirlo. Paz. Esto es lo que siento ahora mismo. Paz. Tranquilidad. Descanso. Todo el día de mañana para no hacer nada, igual que hoy. Ansío que llegue la hora del desayuno, el café me ha sabido a gloria, me he tomado dos cafés con leche, estaba yo solo en el salón de desayunos con vistas al jardín y a la niebla que se levantó por la mañana. He comido y bebido hasta decir basta, me daba un poco de vergüenza comer tanto, pero es que el desayuno, además de ser la comida más importante del día, en mi caso es la única que hago en condiciones en este lugar. El pueblo más cercano donde puedo comprar comida está a 3 km y como tengo el coche en el taller debo ir andando, lo que hace con el camino de regreso un total de 6 km. Ayer ya me di la paliza, llené la mochila con fruta, agua, conservas, paté, pan de molde y galletas. Iba con la mochila hasta los topes y una bolsa de plástico en la mano. Cuando llegué a este pueblo deshecho en sudor, me metí en el único bar y me tomé una cerveza (con alcohol) que me supo a gloria, probablemente la mejor cerveza que he bebido en todo el año, y sin duda la más merecida.

La siesta que me dormido hoy ha sido de las que pasarán a la historia. Me he despertado a las 19:30 h, he tenido que cerrar el balcón y la ventana porque hacía frío, hace frío, pero aquí en el salón estoy perfectamente en manga corta, aunque con pantalón largo y los piés bien protegidos y calientes en unas Camper. Por suerte compré calcetines en Santander, en un Springfield, también Fungusol y Paroxetina en una farmacia. No me querían vender la paroxetina porque decían que tenía que ser con receta, pero bueno, parece que mi razonada argumentación y el hecho de que no me vieran cara de loco depresivo obsesivo compulsivo les convenció para venderme una cajita "pero la próxima vez me traes la receta" y yo "claro claro, sin falta". No me apetece irme de aquí, aunque echo de menos a C. Lo bueno es que el lunes me darán el coche y podré moverme por diversos pueblecitos con total libertad, que es lo que quiero, y C va a acompañarme, si ella quiere. Por cierto que no estoy escribiendo un carajo y leo muy poco, no sé por qué, pero me la suda. En este sitio se está de puta madre sin hacer nada. Casi no salgo de la casa, no paseo, no hablo, sólo respiro, bebo líquidos, miro el campo, oigo pájaros y, creo que gaviotas (aunque las gaviotas también son pájaros, pero me refiero a pájaros tipo gorriones, pinzones, golondrinas...). Esto que hago aquí podría hacerlo en cualquier casa en la que estuviera solo, por ejemplo en mi casa de Parla, pero no, el viaje que uno tiene que hacer para llegar aquí y la sensación de incomunicación y los prados y bosques que se ven desde cualquier lugar lo cambia todo. No me basta llamar por teléfono a un amigo para que venga. Aquí estoy solo. Yo lo quiero así.

vacaciones

2009-07-30T11:27:00.004+02:00

La imagen es de mi bloc de dibujo, he tenido que hacerle una foto con el móvil y pasarla por bluetooth al por

tátil. Es de mala calidad, pero si pincháis en la imagen se hace más grande (aunque se ve que me ha salido algo movida). En fin, pido disculpas, aquí no tengo escáner ni más tecnología que esto, un ordenador, un móvil, papel, rotulador y mucho tiempo libre.

y esto es lo único que pienso hacer hasta que me vaya de aquí

siento la mala calidad de las imágenes.

mi vida en rosa 3

2009-07-28T11:17:00.000+02:00

ayer me dejó tirado el coche en una calle de Madrid. Iré a Santander en tren, luego bus hasta

mi vida en rosa 2

2009-07-27T20:20:00.000+02:00

Acabo de leer un poema mío que escribí hace pocos meses y me he dicho, joder, qué bueno soy. Esa es la realidad. Qué bueno soy. Algún día alguien se dará cuenta y hablarán de mí en la radio y me publicarán libros y los críticos de Babelia y ABCD y El Cultural y Quimera me dedicarán portadas y Agustín Fernández Mallo querrá comerme la polla y hacer un poema postpoético con mi semen. Sí. No. Y viviré en Nueva York y aprenderé inglés, y haré jamsesions de poesía, poesía en vivo, e impartiré clases, talleres, daré charlas, conferencias, me investirán doctor honoris causa, premio Cervantes, premio nacional, premio al que la tiene más dura que un palo de golf. Viviré en un apartamento con vistas a ya veremos donde y seré un poeta que vive en Nueva York y me haré amigo de Carlos Ruiz Zafón, que también vive en Nueva York, y de Muñoz Molina, que lo mismo, nos iremos a tomar café a un Starbucks y nos diremos lo buenos que somos aunque yo en el fondo piense que son un par de gilipollas que todavía no han averiguado en qué consiste esto de la literatura. Iré a buscar a Don DeLillo llamaré a su puerta y le diré, eh, tú, antipático de mierda, vámonos a escupir sobre la tumba de David Foster Wallace, ¿dónde está Thomas Pynchon? ¿es amigo tuyo, eh cabrón? Llámale y dile que se venga, hazlo o te doy de hostias y hago que te tragues todas las teclas de tu asquerosa máquina de escribir, que pareces subnormal, ¿no sabes que hay una cosa que se llama computadora? Computer, tronco, Mac, PC, Toshiba, Vaio, que puedes escribir y borrar y escribir y guardar y corregir sobre lo escrito, imbécil, y como vea a Salinger le voy a hacer tragar todo el centeno de este puto país de locos. Venga, coge la cazadora y vamos, por cierto, ¿y Franzen? También quiero hablar con él, me gustó mucho su libro, bueno, me han gustado mucho sus dos libros, los dos que me he leído, digo, porque los tuyos, joder, siempre escribes igual macho, me gustó Ruido de Fondo pero el resto… joder, joder, eres peor que Umbral ¿Umbral? Mamón, Umbral era el puto amo del idioma, un mamón que escribía con el cuerpo envuelto en papel higiénico pero que si le daba el día era capaz de hacer que te murieras con una metáfora, nadie superará a Umbral haciendo metáforas, nadie, ni siquiera el que inventó las metáforas, que era un señor de Murcia que, no, no, vamos en metro, qué coño vas a coger un taxi, en el puto metro de nueva york joder, y decía que Umbral siempre escribió el mismo libro pero qué cojones los suyos porque se los publicaron todos. A ver quién es capaz de hacer lo mismo, claro, tú, qué gracioso, pero tú no cuentas, eres un amargado, Umbral por lo menos se iba de putas y se emborrachaba en Chicote, tú sólo ves la tele con tu gorra de Béisbol y tu máquina de escribir llena de mierda.

Mañana me voy de vacaciones, el miércoles estaré por Asturias, solo, en una casa antigua, una casona, si alguien me llama al móvil que se olvide, no estaré para nadie. Ni siquiera estaré para mí mismo. Con un poco de suerte podré seguir escribiendo mi blog derecho y mi blog izquierdo. Para el izquierdo tengo un par de cosas casi terminadas, pero como tengo tanta pereza a la hora de escribir poemas últimamente, no sé cuándo las corregiré y menos cuándo me dará por publicarlas. Hace tiempo que me dejó de obsesionar eso de actualizar mi blog. Estoy en otras cosas. Dejadme vivir.

mi vida en rosa

2009-07-26T17:24:00.003+02:00

Mucha gente quiere que actualice mi blog, me ven por la calle, me saludan, me dicen eh, a ver cuándo actualizas, escribe algo nuevo, y yo, sí, sí, dentro de poco, es que no tengo tiempo, y es mentira, sí que tengo tiempo, pero no tengo ganas, al menos, no tengo ganas cuando sí tengo tiempo, es decir, que o tengo tiempo o tengo ganas, pero las dos cosas a la vez no, salvo hoy, salvo ahora. Ahora, después de tomarme un café solo con hielo he pedido una tónica en la cafetería de la fnac y resulta que tengo tiempo y ganas de escribir (en mi ojo derecho). Quiero comprarme un Mini, y creo que finalmente me lo compraré, pero de segunda mano, es rojo y blanco, muy bonito, me pega, me queda bien, va con mi carácter, con mi estética, con mis deportivas Puma. También va con la morena que tengo ahora mismo al lado, en la barra (estoy sentado en la barra, no en una mesa), tiene aparato corrector en los dientes lo que hace que me excite mucho más, las uñas de los pies pintadas de rojo, cosa que en realidad me la suda, lo importante es la camiseta blanca de tirantes y los pantalones bombachos por debajo de las rodillas y las chanclitas de goma, sí, está buena, con un Mini y esta chica al lado iría a cualquier parte de la península sin casi repostar, brum, brum, aceleraría en las curvas porque quiero vivir la vida a tope y subiría el volumen de la música para no oír el sonido de mi respiración. Ayer, no, el otro día, hace dos o tres semanas, me dieron los resultados de mis análisis de sangre, tengo colesterol, triglicéridos y transaminasas, los tengo un poco más altos de lo normal, primero me acojoné, luego el médico me dijo que no pasaba nada, que dejara el alcohol, y me cuidara un poco más, pero mi psicoterapeuta dice que no, que eso de cuidarse un poco más no, que me cuide mucho y bien, que adquiera un compromiso de una puta vez conmigo mismo y que haga deporte. Lo del compromiso es uno de mis puntos débiles. Me cuesta. Me da miedo. Si no me comprometo con nada, no fracasaré en nada. Pero ya he empezado a comer mejor, más lechuguita, más frutita, hoy he ido a correr por la mañana, algunos días voy a nadar, aunque esto es poca cosa, pero es un comienzo, lo importante es mantenerlo. Ahora me duele mucho la cabeza, esto es por correr con todo el solazo, y por las cervicales. Hace dos días compré un cómic: Mi vida mal dibujada, de Gipi, lo recomendaba un amigo en facebook, leí luego la crítica en un blog, e inmediatamente lo compré, y lo leí ese mismo día. Maravilloso. Es como este ojo derecho, pero en cómic, y muy bien dibujado. Me gusta tanto este tipo de cómic, del que ya he leído algunos otros, por ejemplo, Shenzen de Guy Delisle, Mis circunstancias, de Lewis Trondheim, etc, un tipo de cómic autbiográfico, en el que el autor nos dibuja y nos cuenta su vida, como un blog, como un diario, digo que me gusta tanto, que me he propuesto intentar algo parecido, con mis limitaciones obvias, pero bueno, que lo voy a intentar. Confesaré que yo siempre he dibujado bien, bastante bien, aunque era algo tan fácil para mí que no suponía ningún esfuerzo, ningún reto, por eso me dediqué a escribir como forma de expresarme artísticamente, porque esto era difícil, dibujar, pintar, pan comido, pérdida de tiempo, gayola hecha a la primera de cambio y sin pensar. Mis profesores, todos, me decían que estudiara bellas artes, en clase siempre era el mejor en educación plástica, (bueno, en el cole había un niño hijo de puta que dibujaba mejor que yo, mil veces mejor que yo, se llamaba David Avades, y era lo único que hacía bien, porque en el resto de cosas era un fracasado, al menos, así lo veía yo en el colegio, pero dibujaba que te morías, en un plis plas dibujaba a robocop haciéndole una mamada a un tío en pelotas, nos reíamos y luego hacía una bola con el papel y lo tiraba a la papelera. Sin que se diera cuenta, sin que nadie me viera, yo rescataba ese papel y lo guardaba, luego en casa copiaba el dibujo, aprendía de él, y odiaba a David por hacer tan fácil lo que para mí era jodidamente difícil. El era Mozart, yo Salieri, me pregunto qué será de él, seguro que le va bien, que no fuera buen estudiante no quiere decir nada, este tío tenía un don para las artes plásticas, y no sólo para eso ahora que lo pienso, también para la música. Los dos teníamos un órgano eléctrico, uno de esos teclados Casio pequeñitos con el que tocabas el “cumpleaños feliz” y el “noche de paz noche de amor” y cosas así, pues el muy cabrón siempre llegaba a clase con una canción nueva que había sacado por el oído, al menos eso decía él, y ahora que… con lo hijoputa que era seguro que tenía partituras en su casa, se las aprendía y luego venía fardando, no me extrañaría nada, pero el caso es que yo no era capaz de nada de eso, mi único consuelo era ver como hacía el ridículo cuando el profesor entregaba las notas y él sólo aprobaba plástica y gimnasia y yo aprobaba todas. Consuelo efímero. Yo quería dibujar como este cabrón). Y después de este enorme paréntesis, diré que ayer compré un bloc de dibujo, algunos rotuladores y otro cómic nuevo. Estas vacaciones empezaré a dibujar de nuevo, aunque tengo un problema, todo el tiempo que dedique a dibujar es tiempo que no dedico a escribir, y todos sabemos cuánto necesito mejorar en la escritura, como para dedicarme a otras cosas. Al final, ni escritor, ni dibujante, ni librero, ni hostias. Yo solo con un Mini por las carreteras del norte de la península en busca de morenas con aparato corrector en los dientes.

A modo de correo

2009-07-19T13:11:00.000+02:00

Arturo, Miguel, Jose Manuel, Juan Carlos, Maxi, Manolo. Menuda panda de paquetes, menudo equipazo que tenía la empresa. Profesionalmente no fueron, tal vez, los mejores tiempos para nadie, pero qué bien estábamos juntos. Esto, imagino, lo leerán al menos dos personas que me interesan, Arturo y Miguel. Este post es como un mail, pero paso de mails, es como una llamada, pero por teléfono nunca sé qué decir y todo queda artificial. Tal vez no soy el amigo más atento, más detallista, pero mis sentimientos son puros. Os quiero y os respeto. Miguel, mamón, qué alegría leerte, qué hijo de puta estás hecho, y cómo me duele tu hiperacusia ¿tendrá solución algún día? Me encantaría volver a verte y comer contigo, como la última vez, y hablar. Eres necesario en mi literatura joder. Arturo, mamón, siento haberme olvidado (¿me he acordado alguna vez en todos estos años?) otra vez de tu cumpleaños y tampoco te he llamado, podría llamar ahora, justo ahora mismo, pero qué decir, hola, ¿qué tal? Bueno, si hay que hacerlo se hace, pero no soy mucho de llamar, no sé qué decir, me siento raro. ¿Qué puto libro estás leyendo ahora? ¿acabaste la Montaña Mágica? Literatura de maricas, eso es lo que lees ;-P ya le recomendaré yo a Alejandra que no lea mucho a Machado ni a Aleixandre, joer, mira que te ha salido una hija bien guapa, ayyyy… si yo tuviera 31 años menos… ahora estoy medio tumbado en la cama, con la puerta cerrada y el aire acondicionado puesto, lo único que se oye es a mis dos sobrinos gritar, mamaaaa mamaaaa, que no me escupaaaaaaas, mamaaaaaaa que no me deja ver los hombres de pacoooooo y así todo el rato. Hace un par de horas le he estado metiendo una buena paliza a mi sobrino Oscar al Street Fighter IV. Ahora me estoy acordando de las épicas partidas que echábamos Arturo y yo a The Warriors, a Silent Hill, a El Señor de los Anillos, al Gran Thef Auto, joder, nunca me lo he pasado mejor jugando a la play que en los momentos en los que jugaba con Arturo, NUNCA. También me acuerdo de esos momentos en el trabajo, las risas, los escondites de Mortadelo, los agujeros, las medallitas, los golazos. Estaría bien reunirse todos otra vez, habría que proponérselo. Hoy viene Jose Manuel a Alicante, estará 4 días por aquí, recordaremos viejos tiempos, nos partiremos de risa, hablaremos de nuestro futuro, hablaremos de Miguelito, de Arturo “tengo lo que tengo” Torres, de Maxi, que era como un padre para los clientes de cierta edad, o como un hijo, del Juanqui de “hastaluegochavales” jajajajajaja “maxi, eres un cabrón” que diría Miguel. En fin, han sido muchos años de trabajo y amistad. Os echo de menos, vivir cerca de vosotros sería un regalo, pero he elegido esto, necesito moverme, alejarme para aprender otras cosas, descubrirme, crecer, pero también necesito volver, y espero que la vida me de la oportunidad. Dios, no debería haberme comido el helado. Hace poco me hicieron unos análisis, resulta que tengo un poco altos los triglicéridos, el ácido úrico y las transaminasas. El alcohol lo he dejado de raíz, ya ves tú qué problema, ahora intento comer mucha más verdura y fruta, por ahora lo estoy haciendo, lo que no consigo es animarme a hacer deporte, joder, mira que me he dado una perrería que no sé yo. Al lado del diario de Miguel, este puto post es de críos, él habla de Marx, de Heidegger, y yo hablo de que si hay que comer frutita, “morado es fruta” que diría Homer. Y bueno, que espero leeros más a menudo panda de cabrones.

sobre poematizar

2009-07-16T10:35:00.005+02:00

empieza a hacer calor en este piso y a estas horas, así que seré breve. Acabo de actualizar el ojoizquierdo, es un poema que nace del post favorit. el poema lo tenía prácticamente escrito tal cual lo he colgado desde hace tiempo, pero como no tenía prisa en colgar nada, ya no, lo dejé un tiempo reposar y esta mañana como me aburría y quería hacer algo de tiempo pues le he echado un vistazo y viendo que no se me ocurría nada en especial, he añadido un par de palabras, he borrado un par de frases (o versos) y tal cual lo he publicado. me gusta. hay que joderse cómo nacen a veces los poemas, a mi me pasa mucho, estoy escribiendo a toda hostia y sin darme cuenta salen párrafos que se quedan tal cual, sin tocar una coma, párrafos que forman poemas entre sí con alguna frase (o verso) añadida luego. esta es mi forma de escribir, de hacer poemas, escribo, no pienso demasiado, sólo escribo, pero con la intención de no vomitar lo que me ocurre, sino de dar una visión, un modo de ver, escribo rápido y escribo muchos folios, luego, releo, observo, destruyo lo que sobra y va saliendo poco a poco lo que quiero decir sin saber exactamente qué era cuando lo escribía. a mí me funciona. al final, ha salido un poema por haber estado sentado en un café de madrid escribiendo, y es que, para escribir poemas, hay algo básico que hay que hacer: escribir. Ahora tengo un par de ideas nuevas para otro par de poemas, voy a apuntarlas antes de irme a trabajar.

CIUDADES CREATIVAS (actualizado el 15 de julio)

2009-07-07T13:17:00.013+02:00

qué hacer con el envase de yogur que tenemos sobre la mesilla de noche, dónde vivir, a quién follarse cualquier día de la semana. Ayer terminé de leer el libro “Las ciudades creativas” de Richard Florida. Ni puta idea de quién es el autor, ni me importa, yo quería saber cosas, leí el puto libro y ahora estoy igual que antes. “Por qué donde vives puede ser la decisión más importante de tu vida” reza el subtítulo. Y yo ahora me dispongo a improvisar por qué me gustan ciertas cosas de un par de películas y qué relación tienen con este libro. Tienes un e-mail, Nothing Hill, el libro Las ciudades creativas, Alicante, Málaga, Madrid. Voy a juntarlo todo a ver qué mierda sale. Lo primero es no perder la costumbre de decir, escribir, dónde estoy, y escribo que estoy en Te & Kaffi, conectado a la wifi del local y bebiendo un zumo de plátano, fresa y piña en vaso de plástico con pajita. Veo una rubia pasar por delante del ventanal, veo una china o japonesa, veo muchas camisetas de tirantes. La rubia estaba buena pero parecía tonta, la china o japonesa no estaba tan buena pero tenía pinta de leer a Lao Tsé en bolas algunas noches de verano tumbada en un futón. Tengo el libro de las ciudades con un montón de páginas dobladas y subrayadas, Richard Florida dice que el lugar en el que vivimos puede hacernos felices o desgraciados. Dice que hay tres decisiones importantes, tres elecciones importantes, la pareja, el trabajo, y el lugar donde vivimos. Hace un montón de estudios y comparaciones y estadísticas y señala características de diferentes ciudades de EEUU y los diferentes tipos de personas que hay, y que son 5, creo, creativas, abiertas, neuróticas, meticulosas y no sé qué más, y que unas serían más felices en NY y otras en Boston o Minesota o Seatle. También le da un repaso a cada gran ciudad, ya que en todas las ciudades hay diversos tipos de barrios y cada uno de ellos reúne sus propias peculiaridades. El caso, que no habla de España, no dice si seré más feliz en Málaga (creo que me iré este año a vivir allá) o en Alicante (jajaja) o en Madrid o en un pueblecito de Soria (mmmmmm). Para mí, esto es muy importante, dónde vivir, qué hacer con el envase de yogur que tenemos sobre la mesilla, a quién follarse cualquier día de la semana. Hay gente que necesita hospitales cerca (yo mismo), buenas escuelas para sus hijos y guarderías (yo no), bonitos parques, jardines, etc. Nuestro (mi) desconocido autor lo dice todo con detalle, dice cosas tal que: “Además del estado de nuestra economía y de nuestra vida profesional, el lugar donde decidimos vivir también puede determinar en gran medida lo felices que somos en nuestra vida personal. Dónde vivimos determina a quién conocemos y cómo, además de las oportunidades de pasar tiempo con los seres queridos. Además de la especialización económica y cultural, la fuerza de concentración ha dado lugar a la concentración de tipos de personalidad. Distintos lugares se adaptan mejor a distintos tipos de personalidad. Puede que alguien que se siente plenamente realizado en Manhattan no se sienta a gusto en Boise, Idaho, y viceversa. Llegar a entender qué lugar encaja mejor con la propia personalidad debería ser una de las tareas más importantes en la lista de deberes de todo el mundo”. En el libro también se le da mucha importancia a la estética, que no es tratada como un lujo sino como una necesidad, pues para poder ser felices de verdad queremos y necesitamos más. No conozco a nadie que quiera vivir en un lugar feo y sin encanto, conozco gente a las que eso les da más o menos igual, pero la mayoría, preferimos fachadas cuidadas, calles limpias y bien asfaltadas, zonas verdes… aunque el concepto de lo que es bello depende de cada uno, claro. También hay que ser consciente de lo que encaja mejor con el estilo de vida de cada individuo y con la fase vital en la que nos encontramos, que para Richard Florida se resumen en tres: 1) Nada más salir de la universidad, 2) cuando tenemos hijos y 3) cuando éstos se independizan y nos dejan tranquilos. Por supuesto, hay ciertas comunidades que tienden a fomentar la creatividad. Por ejemplo, Alicante no fomenta la creatividad, Alicante es una mierda que no fomenta más que el sudar en verano como un cerdo y aburrirse como un tonto en invierno y pasear por la playa, claro, mirando edificios que han sido dispuestos sobre el terreno sin ningún sentido, como si una máquina que cagara edificios hubiera pasado por aquí y zas, aquí suelto uno, aquí otro, este sale alto y estrecho, este bajito y blanco, aquí dejo un solar, aquí cago otro edificio más alto que el primero y más feo si cabe y así por toda la costa y por toda la ciudad, urbanismo atroz, algunas palmeras, un casco antiguo minúsculo y en ruinas y una actividad cultural propia de cualquier ciudad dormitorio. Esta capital de provincia está pensada para que los madrileños y algunos alemanes y noruegos pasen las vacaciones y poco más. Por lo tanto, afirmo rotundamente que esta ciudad no está hecha para mí ni para nadie con un mínimo de inquietudes. Aunque me veo en la obligación de advertir que, si bien yo no aprovecho del todo la poca oferta cultural que ofrece la ciudad, no por ello voy a dejar de quejarme, ya que la clave está en la sensación de poder elegir, saber que hay un montón de cosas que puedes hacer, aunque decidas quedarte luego en casa, pero aquí sólo hay sota caballo y rey. Muy triste. Y todo esto que escribo sin párrafos lo hago para aclarar y aclararme. Nothing Hill tiene algo que me gusta mucho, el barrio, la ciudad. Estamos en Londres, nuestro protagonista es relativamente feliz, lleva una vida tranquila en una pequeña casa con la fachada azul y trabaja en una modesta librería especializada en guías y narrativa de viajes. Le envidio. El barrio tiene un encanto muy sugerente, la vida tranquila de este tipo está llena de vida propiamente dicha, soy un defensor de la vida rutinaria pero enriquecida por uno mismo y por las mil pequeñas cosas que la completan, los capuchinos que se toma con su compañero, las conversaciones, las listas de los 150 mejores libros de la literatura universal que elaboras mientras te tomas el café con tu compañero de trabajo, una buena película, algunos bares con chicas, esos árboles, el barbero, el olor a fritanga de la hamburguesería, la vida que pasa corriendo por los puestos de frutas, un buen hotel, 300 exposiciones a la semana, una cámara de fotos que te acabas de comprar, el último capítulo de House, de Anatomía de Grey, el paseo de tu casa al trabajo y del trabajo a tu casa. En la película Tienes un e-mail pasa lo mismo. Una casa acogedora en un precioso barrio de New York, no muy lejos del trabajo, que también es una librería. La protagonista también es dueña de la librería, como en Nothing Hill, vive en un buen sitio, en una gran ciudad llena de estímulos que están ahí, para el que los quiera, puedes cogerlos o dejarlos, pero te alimentan como el aroma de un buen estofado o del café recién hecho por las mañanas en tu taza de porcelana con el logo de Starbucks. No quiero pasarme la vida viviendo emociones fuertes, me gusta escribir y meditar sobre qué escribir, me gusta observar, pensar, aburrirme un poco, leer, viajar puede ser útil, claro, ver otras culturas ayuda a conocerte, a centrarte, pero no es imprescindible, ése no es el objetivo. El objetivo es YO. Y yo, lo que quiero, es vivir en una gran ciudad llena de estímulos y de gente que haga cosas y tenga ideas y ganas de hacer esas cosas que hace o dice que va a hacer. No quiero más bikinis, no quiero más descapotables, quiero darle los buenos días a una niña al abrir la puerta de mi librería a las 10 de la mañana, tomar un café a la vuelta de la esquina, y que la ciudad esté llena de encanto, de barrios bonitos, antiguos, con vida, con sabor, con historia. Quiero sentir que vivo en algo más que una ciudad prefabricada.

Continuará.

no tiene título

2009-07-01T18:30:00.001+02:00

ni esta entrada tiene título ni yo tengo ganas de escribir, pero voy a hacer un esfuerzo aunque no tengo claro por qué tengo que hacer este esfuerzo, por qué me obligo a escribir ahora. Hace un rato me apetecía, hace un par de horas, no sé, tres horas, estaba en la librería y me he dicho, hoy quiero escribir acerca de tal cosa, pero ahora, el tiempo, el sueño, el cansancio, el no sentirse... quería escribir acerca de la vida sencilla de Hugh Grant en la película Nothing Hill, quería reflexionar, pero si no tengo ganas de apretar teclas mucho menos de pensar o reflexionar o las dos cosas. Llevo un rato mirando por el ventanal de esta cafetería, que es la misma cafetería de ayer, sentado en el mismo sitio de ayer, bebiendo lo mismo de ayer. No escribo, bueno, sí, pero no avanzo, me dedico a escribir de manera gratuita sin decir nada, sin mirar hacia delante. Creo que voy a irme a la fnac a mirar discos, películas, cosas

versiones

2009-06-30T21:06:00.004+02:00

las versiones del poema de la camarera son el resultado de la necesidad de hacer las cosas bien, cuando algo no cuadra pues no cuadra y, o bien lo tiras, o bien lo reescribes. Yo me quedo con la versión 3 y con la 4, pero de éstas prefiero la 3. Me gustaría saber qué opina quien quiera opinar. Arturo dice que es un poema flojo, no sé, el caso es que casi todos mis poemas le parecen flojos, a mi no, pero eso no importa nada, el gusto poético de Arturo es diferente al mío, no es mejor, no es peor, es diferente, y ambos lo sabemos y lo respetamos. Arturo es un gran amigo, le quiero mucho, esto podría decírselo en un correo ordinario, pero no me gusta escribir correos, me aburro, así que aprovecho el post y toco todos los palos. Y tú, Martin, ayer vi otra vez Nothing Hill, y lo repito, siempre que veo a Martin me digo, joder, joder, es Miguelito, pero sabes que lo digo desde la admiración que siento hacia ti. Miguelito, cabronazo, eres un tío muy inteligente, aunque poco emprendedor, eso no es malo, eso eres tú, y eres un afrodisíaco para mi inteligencia, o llamémoslo un revulsivo. O no lo llamemos de ningún modo. Ahora, estos días, estoy poematizando lo que me ocurrió en la cafetería faborit, sin querer vi que ahí, en la anécdota que conté había un poema, y en ello estoy. No hay que olvidar que hay un poema en todo lo que nos pasa, la cuestión es saber verlo, saber mirarlo. Estoy en un café de Alicante que me gusta mucho, tiene wifi y es tranquilo. Ya me están echando, han cortado la música, estoy solo. Me marcho. Este post no es más que eso, lo primero que me ha salido, sin ganas de escribir, sin cuidado, sin emoción. Nos vemos.

faborit

2009-06-29T19:49:00.001+02:00

Café faborit, calle alcalá, 12:06 de la mañana, tomo un ice latte mediano con azúcar mientras escribo o al menos intento escribir una tercera versión del poema de la camarera, cuando tienes que revisar demasiadas veces un texto es mejor que lo guardes en un cajón y te dediques a otra cosa. Eso hago ahora, me dedico a escribir esto, que es otra cosa distinta a escribir un poema, a corregir un poema quiero decir, ahora se sienta a mi derecha un joven alternativo con zapatillas de cuadraditos negros y grises y saca su portátil, que no es un Mac, y toma su bebida fría, parece un té. Escribir aquí, escribir esto, es una forma de reconocer dos cosas, la primera, mi fracaso, reconozco mi fracaso por intentar escribir un poema y ser incapaz, la segunda, mi necesidad de escribir, reconozco que necesito escribir aunque sea algo como esto, irme dentro de una hora de este café con 3000 palabras por delante, como una procesión, como un cortejo fúnebre, como la línea discontinua de la carretera. Perdona, ¿sabes si hay wifi? No, hasta las cuatro y media no hay. El joven alternativo guarda su ordenador, que no es un Mac, porque no hay wifi y saluda a una chica rubia que acaba de llegar, dos besos, hola, hola, no hay wifi, no jodas, ¿y que hacemos? ¿nos vamos no? Sí, espera que me termino esto. La rubia también trae un portátil, bueno, trae una funda de neopreno tamaño portátil, por lo que es fácil deducir que hay un portátil dentro que necesita una red wifi para cumplir la función básica de todo ser humano, después de nacer y crecer, el ser humano necesita conectarse, beber café, refrescos con burbujas, ir a la universidad, follar, hacer trabajos… si no hay wifi la vida se detiene, la rubia y el joven alternativo de zapatillas a cuadros se van, adiós, buscan un espacio con wifi y aire acondicionado para prosperar, sacar el curso adelante, vivir la vida. Con esto Arturo escribiría un poema, Arturo poematiza cada tramo vital, cada golpe de sangre, se niega a poner en prosa lo que por cojones es poema, la prosa debilita las piernas, hay que mantenerla a raya. Miguel, o Martín, no hace poemas, su prosa no es poematizable porque su mente no se puede comprimir hasta el absurdo, lo de Martín es la línea curva, el plano infinito, el ir tirando del hilo como un mago que saca pañuelos, conejos, rollos de papel. Tengo a mi lado una jodida pija que no para de cotorrear, le rompería el portátil en la cabeza, no el mío, no, el suyo, que tampoco es Mac, le rompería su portátil en la cara y una vez en el suelo le patearía su culo blando y me mearía encima, ahora ya no hablas eh? Ahora no cotorreas como una jodida cotorra de mierda eh? Mira lo que consigues, puta, no me dejas escribir mis cosas, ocupas el espacio de este texto, te metes en mi cabeza, en mi ordenador, sales en la pantalla puta pija de mierda ocupándolo todo con tu estúpido hablar y habar o sea. Dios, así no hay manera.

otro poema, otro día no perdido

2009-06-15T20:22:00.005+02:00

pues eso, ya he terminado otro poema (ver ojo izquierdo), en cierto modo está inspirado en una camarera de un café de Alicante, aunque realmente es todo inventado. Un día que estaba esperando a C en ese café, y como ya estaba un poco aburrido de esperar y viendo que la camarera estaba bastante buenorra (follable a más no poder), me dio por improvisar unas palabras en las últimas páginas de un libro de poemas. Entonces me dije, con esto debería escribir algo, ya ves tú, qué original, un poema a una camarera que está buena, pues no habrá poemas con este tema (yo ya he escrito unos cuantos, hasta un soneto hace 6 ó 7 años), pero bueno, como no ando muy fértil tengo que agarrarme a cualquier cosa. Esta mañana empecé a darle vueltas y el resultado es el que puede leerse. La lectura de A la caza del viento, de Clarie Goll me ha inspirado un par de cosillas que están incluidas en el poema, aunque no creo que nadie sea capaz de identificarlas, y cuando digo nadie quiero decir NADIE, pero esto es positivo, uno, yo, siempre leo para escribir después, rara vez leo por el placer de leer y ya, la escritura está detrás de todo y yo me nutro de todo. Últimamente me siento más creativo, más interactivo, más lector, más escritor, más escuchador de música y más visualizador de cine (¡¡¡¿...?!!!). Ahora mismo estoy junto a un ventanal, en una cafetería de la calle noséqué, y puedo confirmar sin temor a equivocarme que Alicante está abarrotado de tías buenas. Es difícil concentrarse en esta situación, pero yo soy fuerte y me debo a mi público. Bueno, pensándolo mejor voy a deleitarme la vista un rato. Se acabó por hoy.

TIENES UN E-MAIL (OTRA VEZ)

2009-06-12T21:23:00.001+02:00

Meriendo trina de limón (6% de zumo) sandwiches de embutido y patatas fritas Lays Gourmet. Estoy sentado en el sofá con los pies sobre la mesa mientras vuelvo a ver la película tienes un e-mail. Son las 20:26, hace un par de horas me zambullí en la piscina con forma de galleta integral que hay en esta urbanización. En la piscina nadaban dos señoras de avanzada edad, señoras con el pelo cardado, con la permanente recién hecha, no sé, no sé cómo lo hacen, se peinan con mucho volumen, como si el pelo fuera un casco de queratina para protegerse de los accidentes cotidianos. Mientras me quitaba la camiseta y las gafas no podía evitar oir su conversación:

qué buena está el agua,

de verdad qué buena,

está buenísina ¿verdad?

de verdad que sí, qué buena está

etc.,

Pero quiero hablar, escribir, acerca de la película Tienes un e-mail (otra vez). En septiembre de 2008 ya escribí algo sobre ella. También me interesa destacar que permanecer sentado en el sofá con los pies sobre la mesa a las 20:30 de la tarde con un vaso de Trina de limón en la mano es uno de los pequeños grandes placeres de esta civilización occidental. Quiero escribir sobre ello. Quiero escribir sobre la película Tienes un e-mail. Meg Ryan, en un momento dado, escribe en su ordenador (un Mac del año 98) que no sabe si es una mujer cobarde por llevar la vida que lleva, se pregunta si lo que hace es valioso. Veamos, una mujer de 30 años que trabaja vendiendo libros en una tienda de literatura infantil, evidentemente también lee muchos libros de lo mismo y varias veces por semana se pone un gorrito puntiagudo de hada madrina y organiza una sesión de cuentacuentos para los niños del barrio. Tiene un piso sencillo, acogedor, decorado con buen gusto, duerme en una cama mullida repleta de almohadones con estampados florales, tiene un pijama de rayas, se levanta temprano para escribir correos electrónicos con la luz de la lámpara de la mesita encendida, toma café en Starbucks antes de abrir su pequeña tienda, cotillea con los compañeros de trabajo, saluda por su nombre de pila a los niños que entran en la librería, le encanta Nueva York en otoño, compra ramos de flores, pan de molde, leche, huevos, aceite de oliva y paga con tarjeta de crédito. Vive, por si no ha quedado claro, en Nueva York, en un barrio de Nueva York, un barrio pequeño, con encanto, con las aceras llenas de árboles y coches de diversos colores y cilindrada plantados a ambos lados de la calle. El cielo a veces es azul, a veces gris, vive con un escritor o periodista y de vez en cuando salen a cenar o asisten a saraos del mundillo editorial. Yo, a menudo, me pregunto lo mismo, ¿mi vida? ¿qué hago en la vida? ¿importa lo que hago? ¿es valioso? Vendo libros en una librería (podría venderlos en un puestecillo ambulante, en un top manta, a través de una web…) me quedan 6 asignaturas para que el Ministerio de Educación y Ciencia me regale una cartulina que le diga al mundo que tengo una licenciatura (y por lo tanto, que soy más listo y culto que antes de tener esa cartulina, que estoy mejor preparado, que soy apto para acceder a ciertos cursos, masters, oposiciones, cosas), leo cuando puedo o cuando quiero, que es menos de lo que leía antes, más que nada porque hace tiempo que la literatura ha dejado de ser ese pilar sobre el que sustentar mi seguridad, mi autorrealización: leo mucho por lo tanto sé mucho por lo tanto valgo mucho por lo tanto me siento superior a un porcentaje de la población que lee menos que yo y por lo tanto sabe menos que yo y por lo tanto vale menos que yo. También escribo, oh sí, escribo y podemos aplicar al verbo escribir exactamente lo mismo que acabo de aplicar al verbo leer. El caso es hacer, ser, sentirse, parecerlo, poder mirarse al espejo sin temor, de frente, y decir, eh qué pasó. Me acuerdo en este momento de un poema en prosa de Baudelaire, como no dispongo aquí y ahora de internet, tendré que levantarme para consultarlo en mis obras completas de este señor, admirador de Poe, traductor de Poe, follador de putas mulatas en burdeles, periodista, crítico de arte, poeta, delincuente, sifilítico, presumido, renovador del género, bisagra entre el romanticismo y la modernidad, chico de ciudad, paseante anónimo, flaneur, dandy de zapatos impecables y pelo teñido de verde, provocador, irresponsable… y todo ello editado por Espasa en un precioso volumen. El poema se titula (ya me he levantado he cogido el libro y me he vuelto a sentar) “a la una de la madrugada” y termina así: “descontento de todos y descontento de mí, bien quisiera rescatarme y recobrar algo de orgullo en el silencio y la soledad de la noche. Almas de aquellos a quienes he amado, amas de aquellos a quienes he cantado, reconfortadme, sostenedme, alejad de mí la mentira y los corruptos vapores del mundo. ¡Y vos, señor, dios mío, concededme la gracia de hacer algunos versos bellos que me prueben a mí mismo que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los que desprecio!”. Bien, pero yo quería hablar de la película Tienes un e-mail (otra vez), aunque en realidad lo que quería era decir que me gusta lo pequeño, y que hace no demasiado tiempo escribía y leía, en realidad, para eso, para no sentirme el último de los hombres, ahora, sin embargo, leo y escribo simplemente para sentirme un hombre. Con saber que soy un hombre me conformo. Soy un hombre, aunque como decía Neruda, y cito de memoria, a veces ocurre que me canso de ser hombre (me cansa ser hombre y haberlo escuchado, como escribió Arturo). Por eso veo la película Tienes un e-mail, porque es algo fácil y sencillo, como estar sentado con los pies sobre la mesa y un vaso de trina de limón en la mano. Algo que hace que me siga gustando ser un hombre.

campello sin anchoas

2009-06-06T21:02:00.005+02:00

Escribo, es evidente, escribo, escucho a Mozart y me limpio los mocos en un Kleenex y bebo vino blanco aunque prefiero el tinto. Hoy me han preguntado, otra vez, que si he actualizado mi blog, y yo, pues no, si quieres lo actualizo ahora mismo, y me dicen, vale, y yo, pues venga, tráeme unos mejillones por favor, y aquí estoy, con mis mejillones y mi vino blanco. Acabo de leer el último post de literato Morboso, lo que escribe, más allá de la calidad literaria, que no la tiene, como tampoco la tiene esto que ahora escribo, digo, que más allá de la calidad literaria, está lo que me transmite, el dolor, la decepción, el sonido de lo oscuro dentro del cuerpo, la hiperacusia y las metáforas muchas de ellas sorprendentes y ásperas. El literato me inquieta, leo todo lo suyo con fruición, me pregunto si leería igual si no le conociera. No lo sé. Es un tipo inteligente, todos los tipos inteligentes acaban fatal. Yo acabaré fatal. Sí, yo soy inteligente. Soy fuerte, grande, estoy salido y bebo mucha cerveza para desgracia de mi madre y de mi figura. Estoy a menos de 100 metros del mar, un m,ar que veo con sólo andar 3 metros desde el sofá donde estoy sentado, escribo en mi viejo iBook, la sensación es la de hace años, todo mi libro recientemente publicado fue escrito con este ordenador. A mi izquierda, C está leyendo Mortal y Rosa, de Umbral, que fue no hace mucho y durante bastantes años mi escritor de cabecera, el hijo de puta que me enseñó a soltar metáforas y adornar la idea y darle vueltas y marearla hasta conseguir que diga 20 cosas más de lo que en un principio... bebo vino y como mejillones, esta es la vida soñada, lo ansiado, una casa a la orilla del mar, Mozart en el equipo de música y una bella mujer leyendo a Umbral a 1 cm de mi brazo izquierdo, me pregunta palabras, ¿qué significa penacho? ¿y tempero? ¿y trigémino? y yo, esto, lo otro, yo qué cojones sé, y en lugar de leer me cuenta que un amigo suyo le dijo que los calvos pierden las ideas ya que el cabello sujeta los pensamientos, estoposa, dice ahora, me tengo que apuntar las palabras estas, y podría pasarme todo el post escribiendo lo que ella dice mientras lee, en lugar de leer, ¿podré leer ahora lo que estás escribiendo? y yo, claro, claro, y sigo soltando lo que encuentro, mi mente está en blanco, sólo soy capaz de escribir la realidad, lo que veo, oigo, olfateo con mis orejas y con mis manos, el plato con patatas fritas, los pies con uñas rojas, los mejillones, enumerar la realidad es lo mismo que decir nada, peguntosidad del légamo, dice C que le gustan las palabras esdrújulas, y a mí me gusta escribir en silencio, decía, escribía, que sólo soy capaz de escribir la realidad como un pintor dibuja a su modelo, no soy capaz de inventar nada, el arte es la representación de lo que uno ve, es una taza o una zapatilla llena de arena pasada por el filtro de uno mismo, un mando de la tele interiorizado, el mundo es esta habitación, no existe nada más que el roce de mi brazo izquierdo mientras tecleo brazo izquierdo con el brazo derecho de la mujer que lee a Umbral y pregunta el significado de las palabras a 1 centímetro de mí. la vida, Mozart en todo, las ganas de no decir nada profundo, huir de las ideas, el Literato escribe con ideas, lo llena todo de reflexiones, ¿prestigiar qué es? y yo soy incapaz de llegar a las ideas con tantas preguntas ¿y esquife? así que lo dejo, voy a besar a esta lectora de Umbral, a desnudarla, a invitarla a estar en mí, conmigo, en entre hacia hasta para por según sin so sobre tras.

o para qué más

2009-06-03T22:56:00.004+02:00

¿cómo? ¿que si he escrito algo nuevo en el blog? no, no he escrito nada, pero espera, que ahora mismo escribo algo. Y así de fácil, luego la misma persona que me pregunta que si he escrito algo nuevo en el blog me trae un helado, mmmm, me lo como en un suspiro, me chupo los dedos y me pongo a esto. no tengo nada, absolutamente nada que contar, bueno, por tener sí que tengo, me han ocurrido cosas, claro, cuando suena el despertador (en mi caso un móvil) empiezan a ocurrirte cosas y ya es un no parar hasta que te acuestas, y aun cuando duermes ocurren cosas que puedes escribir, sueños, ganas de hacer pis, etc. Y no voy a releer absolutamente nada de lo que escribo hoy, sea lo que sea lo que salga va a quedar así, como una cagadita de paloma en el alféizar de mi ventana, blanco, marrón, negro, una cagadita recién puesta según se vuela del campanario de la iglesia a la fuente de la plaza del pueblo. Y ya. La vida es eso que me pasa mientras me pasa, no mientras hago planes, sino que me pasa y me doy cuenta, para lo bueno y para lo malo, cuando estoy triste y cuando estoy alegre. La vida me sucede y yo la vivo en este instante, mientras estoy sentado, medio tumbado mejor dicho, mejor escrito, en una cama con dos cojines en la espalda y uno sobre las piernas y sobre el cojín de las piernas mi portátil ligero como una mota de polvo o una brizna de hierva o un papelito recién arrancado de la libreta donde escribo que tengo que ir a Mercadona a por pan y agua embotellada y cereales y papel higiénico y mortadela campofrío, y etc. la vida, lo que vivo, el día la tarde y la noche de no parar de vivir y de no apetecerme sentarme ni quedarme de pié escribiendo nada, ni blog, ni pollas, ni conferencias del día 17 en no sé qué biblioteca pública del estado o del patronato o del ayuntamiento. La peli ya está, dice Tere, dice Mili, pero yo no estoy, o estoy concentrado en mi no concentración en no perder el hilo de lo que no digo ni escribo porque esto es la vida un no saber qué ni cuándo y aquí voy a parar porque, por primera vez desde que estoy tecleando, joder, quiero releer esto. Y ya lo he releído y me ha quedado precisamente eso, una cagada, una mierdecilla semilíquida de paloma, pero eso es lo que doy de mí, lo que puedo estirar mis ganas de acostarme, mis ganas de no escribir, mi sueño. El literato morboso sí que escribe y cuenta cosas y emociona y piensa lo que dice y va al fondo y te toca y abre y escuece. Lo mío no va a ningún lado, es como hacerse una paja, un movimiento con el mismo final siempre, la misma forma de llegar y de poner el punto y aparte, el hasta aquí, el levantarte y limpiar las gotas, lo mío es un no pensar, un acto sucio, rápido, fácil, cómodo, lo del literato es más como un preparativo, una cena con velas y un pato al horno, te gusta, es elaborado, queda bien, y te deja satisfecho. Vale, no tienes orgasmos, pero los orgasmos se olvidan, llegan y se van, una buena cena es algo que nutre y te permite seguir vivo.

oaicf9uiwernvgo0qnj0en v0qi0sddvn

2009-05-28T21:10:00.003+02:00

Voy a colgar una foto en este blog. Ahí estamos unos cuantos personajes el día de la entrega de premios de CONFESIONES DE UN SOLTERO AUTOPOÉTICO. Hoy se ha vendido un ejemplar en mi librería sin ayuda de nadie, sin recomendarlo, nada, es que es tan bueno que se vende solo jeje. Me estoy comiendo una galleta integral con chocolate blanco, joder, qué raro, no estoy bebiendo alcohol, no puede ser, debo estar mal, eso sí, mi madre encantada de la vida, pues, ya verás, lo mismo cuando llegue a casa me meto un par de latas de cerveza. Esta mañana me he despertado sobre las 7 de la mañana para limpiar el piso, joder, había más mierda de la que parecía (bueno, no, lo cierto es que parecía que había mucha mierda, he sacado espuertas de basura). Y me ha dado por limpiar no porque sea algo que hay que hacer, que no lo es, sino porque voy a tener visita, visita de la buena, viene uno de mis muy mejores amigos con su mujer y su pequeñaja de 8 mesecitos a pasar el fin de semana y estoy muy contento. Además, también va a venir JM, otro de mis grande amigos, que trabaja en Castellón vendiendo libros, como yo, y como da la casualidada que hemos trabajado juntos años ha en la misma librería, tenemos muchas cosas en común y muchas batallitas que recordar. JM es la caña, nunca me he reído tanto trabajando como me he reído con él. Y A ya es una bestia parda, era el mejor de nosotros, pero era duro como la roca, como un cliente le entrara torcido las pasaba putas, no A, no, sino el cliente.

-¿Tienen este libro?

-No

-(...)

-¿Me lo puede pedir?

-No

-(...)

-¿No?

-No

-(...)

-¿Por qué?

-Porque no

-(...)

-Bu...bueno, pu...pues vale, adios

-Adios

Y así era, miraba fijamente a los ojos del pobre desgraciado que buscaba un libro, nunca apartaba la vista, miraba con ansia, sin piedad, con los dientes apretados y algún cliente, estoy seguro que, alguna vez, llegaría a sentir pánico. JM era mejor persona, jaja, le gustaban las chicas con la cara como una medallita, nos pasábamos las tardes haciendo rankings de clientas, teníamos un folio con una clasificación exhaustiva y según atendíamos marcábamos una X donde correspondía. Evidentemente esa clasificación jamás verá la luz. He de decir a mi favor, que hubo un tiempo en aquel lugar, en el que, según nuestro jefe, yo era el que mejor atendía de largo, sí, sí, pero con una matización, sólo me explayaba con las clientas, a los clientes les despachaba con un no me queda, está agotado, o váyase a darle el coñazo a paquetito Miguel. Éramos los mejores. Lo que hemos visto durante tantos años no tiene nombre. Pero, lo que le he visto hacer a JM, no ha sido superado por nadie, recuerdo ese día, fui corriendo a arrodillarme a sus piés. No puedo contar qué hizo exactamente (nada malo), estaba atendiendo a una mujer despampanante y solto la frase mágica, el golpe de efecto, el chilenón, yo no daba crédito, ¿será cabrón? en fin, desde aquel día JM es mi héroe indiscutible. Los que no saben de qué va el tema, seguramente se esté aburriendo, sí, probablemente, pido disculpas, pero es que mañana vienen A y JM y esto es para ellos. No tengo fotos de JM, qué putada, sino la pondría. La de A no la pongo por si me corre a hostias o se me queda mirando de esa manera que acojona a las visitas. Sí, mejor no. Pues nada, creo que me voy a ir yendo, estoy escribiendo esto para hacer tiempo, pienso en los amigos que están lejos, cabrones, hijos de puta, a ver si vení a verme, desgraciados, que siempre voy yo, me cago en vuestras madres. Y a ver si compráis mi puto libro, joder. El editor me había dicho que hoy me iba a llamar, pues nada, aquí estamos esperando mi culo en la silla y yo, pero nada, parece ser que íbamos a hablar de la próxima presentación del 18 de junio, en Gran Vía, pero eso, que nada. Mudras, mantras y mandalas. Hoy, de camino al trabajo, se me ha ocurrido algo para el poema que no estoy escribiendo, pero que debería, es una gilipollez, son unos versos de mierda, pero hay que intentarlo, lo mismo hasta quedan bien. Es el poema de la camarera, la camarera argentina del café Marcel Cerdan de Alicante. Bueno señores, espero volver pronto por aquí. Ya es tarde.

Con C de casa

2009-05-26T19:14:00.000+02:00

El poeta que yo soy necesita escribir un buen poema, o un poema malo, o regular, pero escribirlo, por eso hoy he ido a un bar, o un café, del centro de alicante, es un café medio francés, se llama Celdran o algo así, y es del hijo de un boxeador francés y tiene las paredes llenas de fotografías en blanco y negro de este señor dando hostias o posando o apretándole la mano a algún famoso. El caso, que me siento en un diván e intento escribir un poema, pero nada, menuda puta mierda, no escribo nada, leo algo para calentar neuronas, escribo este post por si las moscas, claro, lo que hay que hacer es escribir, de un modo u otro el poema llegará. Lo sé. Siempre llega. Quiero escribir sobre la camarera, no porque esté especialmente buena ni porque me inspire, sino porque tengo que escribir de algo que esté fuera de mi casa, fuera del salón, de la nevera, fuera de lo de siempre, fuera de mí mismo, y un día, el otro día, esperando a C en este mismo sitio, aburrido de esperar, leyendo un mal libro de poemas que hace unos años me pareció extraordinario me puse a escribir en la página del final, la que está en blanco, y empecé a escribir sin pensar, puse, la camarera está buena, está muy buena, y estuve escribiendo hasta que me cansé, luego llegó C, me besó en la cara, en la cara, en la mejilla, y finalmente en la boca, yo en los primeros tres besos me hacía el duro pero ya no pude más, me moría, me derretía, y la besé como se besa algo sagrado. El poema o lo que sea se quedó escrito en la página del libro, sé que algo quedó, y ahora quiero terminar aquella improvisación, y no puedo, porque no soy capaz de escribir un buen poema precisamente porque quiero que sea un buen poema, aunque al principio haya escrito que me da igual que sea malo o regular. La camarera sigue estando buena, es argentina, lo sé porque la he oído hablar y porque me ha hablado cuando he pedido un baileys o como mierdas se escriba. Está buena, sí, pero no es nada interesante, así que imaginaré que la camarera no es la camarera, que es C, con una camiseta de tirantes roja y un culo excepcional (esto no tengo que imaginármelo) (lo de la camiseta tampoco). O mejor, voy a escribir acerca de C. ¿Quién es C? ¿Por qué nunca comenta ninguno de mis textos si los lee todos? La verdad, la verdad, la verdad, menuda expresión, la verdad, a la mierda con la verdad, no es la verdad es mi escritura, y mi escritura nunca es verdad, o no del todo, siempre exagero algo, siempre miento, siempre digo lo primero que pienso no lo que creo, porque no creo que, ni creo en, ni creo para, por, según so, sobre, tras. Joder. C, la cara de C, el cuerpo de C, el ponerse seria de C, el agobiarse, el no saber de C, el no quiero estudiar, el irme de aquí cagando leches de C, el despertarme de C, el besarme de C, el volverme a besar de C, el besarme otra vez, y otra y otra, el hacerme el amor de C, la piel blanca de C, la piel de C que huele a C y que huele como una manzana roja y un cruasán con chocolate, C viendo la tele, C viendo una película francesa, C explicándome cosas, C pidiendo una cerveza con ese gesto serio de C y determinado e imprevisible de C, el ir y venir de C, el llamarme por teléfono de C, el bajar del autobús, el llegar tarde, el pronunciar correctamente cada sustantivo de C y cada complemento, el mirarme fijamente de C, el fijarme, el atravesarme y romperme y destrozarme el descomponerme en partículas de C y trozos de, y pedacitos, en partes desiguales y dolientes, C partiéndome en dos, C multiplicándome, C cogiéndome de aquí, C conmigo en la cama en el sofá en las baldosas C en la barra de un café en una plaza en medio del océano, C girando alrededor, C brillando, lavándose el pelo, C con los dientes blancos, los labios de C, la perfección de los labios de C, C repetida eternamente o al menos hasta que me vaya del café, C pensándose cuando me marche, cuánto es, saliendo del café y C en su casa sin saber que C es todo lo que pienso y lo que me repito en la cabeza y en las manos y en los brazos, C en lo profundo de mi sangre, C en mis corpúsculos, en mis orgánulos, C en cada movimiento del diafragma, C en mis infecciones de oído, C en mi tenderme en la cama cada noche, C en el poner el despertador, C en las ganas de coger el móvil y llamarla y decir, eh, C, qué haces, C, escribiendo un artículo para la facultad, C en el centro, C en el café, C en las teclas de mi ordenador, C en los libros de mi estantería, C en los espejos, C en las camareras, C en los vasos de cristal y en la parte alta de los muebles, C en cada bote de champú, C en lo que se rompe, C en lo que se vuelve oscuro, C en el tango que suena por los altavoces, C apagándome la luz y dejándome ser, C en cada atmósfera irrespirable, C en el humo del bar, en lo claro del día, C en un golpe de luz, C en las hojas de los árboles y en el roto de mis bolsillos y en la tapa de todos mis cuadernos y en un cd con fotos y C en un no acabarse nunca y seguir siempre en C, viviendo en ella en cada espasmo en cada resurrección en cada trago de agua en cada salto en cada letra de canción en cada parte o cosa o gesto o en cada hueco pequeñito que me deje al borde de la cama. Ahora, ya, no puedo escribir ningún poema a ninguna puta camarera, cierro el ordenador, pago la cuenta y me voy a casa. Hasta mañana C.

DP nosécuántos 2

2009-05-23T13:34:00.002+02:00

Soy el hombre del tren, soy el hombre del coche 8 asiento 2A. Hoy, sospecho, voy a escribir un post bastante extenso. También sospecho que va a ser un viaje productivo. No me atrevo a decir que soy feliz, pero casi. Mañana es domingo, lo que significa que tengo todo el día para mí. Me gusta tener días para mí. Mi mente y mis dedos empiezan a pedir a gritos algo de escritura, un poema, lo que sea, algo para mi próximo libro que está en marcha. El pasado jueves estuve en la entrega de premios Princesa de Éboli. Estuve firmando ejemplares de CONFESIONES DE UN SOLTERO AUTOPOÉTICO (ver foto).

Le dije a C que parecía un escritor de verdad, ahí sentado toda la tarde firmando ejemplares, y ella me dijo: es que eres un escritor de verdad. Joder, no me había dado cuenta ¿qué hay que hacer para ser un escritor de verdad? No voy a contestar aquí esta pregunta (no sé que pasa hoy pero este tren se mueve mucho, es difícil escribir con soltura, cuando quiero pulsar la R pulso la E o la T o la F, ahora piden por los altavoces que el mecánico acuda a no sé donde, ya ves, nos vamos a estrellar y yo sin colgar este post). Pues estuve en la entrega de premios como ya he escrito, vino gente a la que quiero, gente que se supone que me quiere (¿tanta gente me quiere o me aprecia?) el caso es que vinieron personas que yo no esperaba y faltaron otras que hubiera querido que estuvieran, pero bueno, lo uno por lo otro, todo muy bien. Luego cervezas para todos y me hice amigo de L, la ganadora de álbum infantil ilustrado, que se llevó un ejemplar de mi libro dedicado, se lo llevó a Barcelona, que es donde vive, Anaya le pagó el viaje el hotel etc, y a mí mi editorial lo único que hace es regalarme 10 ejemplares de mi libro, ejemplares que ya no tengo porque se los quedaron mis acompañantes, familiares amigos y desconocidos a los que dedicaba mi libro con afecto blablabla espero que te guste. Por lo que he sabido a L le ha gustado el libro, al menos eso me ha dicho por mail, pero no me lo creo del todo, es muy fácil decir, qué bonito, qué bien, pero bueno, a mí, mientras me paguen los 4000 euros del premio me vale. En resumen: fue un día único. Luego el viernes, por la mañana médico, luego comida con el director de GV, comimos en el faborit, me encantan sus ensaladas y sus zumos de multivitaminas, luego, corriendo al Pepe Botella, llego tarde, por el camino me encuentro con Btutú, joven diseñadora de Pedro del Hierro a la que hacía años que no veía, le digo lo de mi libro, me pide el teléfono y me promete que lo comprará. Ya veremos si lo compra. Por fin llego al Pepe Botella (vuelven a llamar al mecánico, esto ya me preocupa) Claritine me espera con una sonrisa gigante, un pañuelo en el cuello y un café con leche a medio beber. Volver a verla me rejuvenece. Claritine es diseñadora de interiores (entre otras cosas) y tiene un excelente gusto literario (le gusta lo que escribo), me cuenta de amores y desamores y del trabajo y de stress y de sus viajes a Málaga cada semana, me da consejos, es sabia, y me debe una cena y un teatro desde hace meses. El Pepe Botella está lleno de jóvenes con portátiles, desde donde yo estoy sentado veo tres portátiles, así que no puedo resistirme y saco el mío, ligero como el aire, Claritine repara en las iniciales del ordenador, MB, MacBook, como mi nombre, Manuel del Barrio, MB, mi portátil y yo somos el uno para el otro. Pedimos otro café para celebrarlo, no tenemos mucho tiempo, ella ha quedado a las 18 para ir de compras y yo quiero irme de librerías y luego sentarme en algún bar con mi portátil y escribir cosas. Nos despedimos, yo voy a la Casa del Libro de Fuencarral, veo a G a L y a L, G me presenta a María, médico cirujano que vivía en Alicante hasta que por fin pudo venirse a Madrid, nos hacemos amigos, también odia Alicante y también tiene muy buen gusto literario y quiere comprar un ejemplar de mi libro, pero todavía no está a la venta, le digo que habrá que esperar una semana más o menos. Quedamos en volver a vernos, o en Alicante o en Madrid, dice que mandará gente a mi librería, yo le digo que por favor, pregunten por mí. María, en seguida, se ve que está de vuelta, es inteligente y afilada y se ríe del mundo y tiene el pelo rapado al 3. L me lleva en coche hasta GV y asisto al inicio de la presentación de MIL MILLONES DE TUBERÍAS, veo a gente, hola, hola, a ver si te dejas el pelo largo otra vez, sí, no, a veces, hola, hola, hoy había quedado a comer contigo y me has traicionado, blablabla, tengo que irme, corro hasta la librería HIPERION, cerca de la Puerta de Alcalá, pero cuando llego está cerrada, mierda, ¿y dónde compro yo ahora algo de poesía interesante? Joder, claro, en La Central del Reina Sofía, así que andando por el Paseo del Prado hasta Atocha, calor, sudor, tengo el culo empapado y los huevos escocidos, llego, compro libros, compro un regalo para C, algo especial sobre algo que le encanta, sinceramente espero que le guste, se lo daré esta tarde, ella no sabe nada, claro, también habría podido comprar un ramo de flores, pero para qué, las flores se marchitan, se pudren enseguida, regalar flores es un gesto efímero, un obsequio que brilla un momento y desaparece, bien pensado, regalar flores es un gesto muy Wilde, muy dandy. Pero no, prefiero lo otro, lo que ya he comprado. Pues eso, luego llega Alb, nos vamos al JAZZ CAFÉ de Huertas y nos tomamos dos señoras cervezas cada uno, blablabla, me cuenta sus amores, yo los míos, le llaman por teléfono (sus amores) y nos despedimos. Me voy a Atocha, contento, tengo libros de poesía para leer, tengo ganas de escribir, tengo la tarde del sábado y todo el domingo por delante, tengo un libro recién publicado, otro en marcha, unas conferencias que prepararme, un trabajo digno, tengo amigos, tengo una carrera que terminar, un regalo para C, Madrid sigue siendo mágica, salvo dentro del transporte público, Madrid sigue ofreciendo oportunidades y gente y lugares, Madrid es una ciudad para escribir, me he dado cuenta. Lo bueno de vivir en Alicante este tiempo es que me he dado cuenta, al volver a Madrid, que algo dentro de mí está cambiando, ya no soy tan antipático, tan enmimismado, me he soprendido a mí mismo venciendo la vergüenza o el qué pensarán y me he puesto a hablar con perfectos desconocidos por el simple placer de hablar o comentar algo, con naturalidad, sin darle más vueltas. Ejemplos: Metro de Madrid, a mi lado una chica se ríe y comenta con un amigo algo de la gente, que no se ayuda ni nada, cuando el chico se baja yo le pregunto a ella que si no es de aquí, ella me dice que no, que leva un mes en Madrid, yo le digo claro, claro, es normal que te sorprenda, es que en Madrid la gente va a su puta bola, como suele ocurrir en las grandes urbes, mi prima blablabla hablamos un rato cortito, un par de paradas, yo le digo que vivo ahora en Alicante y ella que en Valencia, llega mi parada, me despido y hasta otra, esto es algo que NUNCA, JAMÁS, habría hecho antes, ¿estás loco? ¿ponerte a hablar con una completa desconocida en el metro? ¡se pensará que quieres ligar o algo!!!! Pero no, no sé por qué, pero ya no pienso así, simplemente me apeteció hablar y lo hice, sin pensar en cosas raras y me sentí genial. Otro ejemplo: librería de Fuencarral, conozco a María, de la que ya he hablado, me siento muy natural y a gusto, hablo y me lo paso bien, en otra época hubiera mirado de reojo, no me habría fiado, pero ya no. Otro ejemplo: hace un rato, en la cafetería del tren, veo que una chica va a pagar su café y saca un libro de Anagrama del bolso, NOVECCENTO, de Baricco, cojo y sin ningún pudor le digo que si ha visto la película, dice que no, que no sabía que había una película, yo le digo, sí, se titula LA LEYENDA DEL PIANISTA EN EL OCÉANO, si te gusta el libro no te la deberías perder, se lo digo con total naturalidad, sin ánimo de nada, simplemente me comunico, esto es algo que hace meses me daría una vergüenza atroz, claro, pensará que quiero ligar o algo, pero no, no quiero ligar, no quiero más que decir lo que pienso en un momento dado sin ser malinterpretado, luego otra chica que me oye me pregunta sobre esa película, le cuento un poco de qué va, pagamos nuestras cosas y ya, cada uno a lo suyo, ¡es perfecto! Puedo hablar y abrirme al mundo sin pensar cosas raras, los pensamientos fantasma, el pensamiento basura que dice Claritine, el casquijo que dice A, parece que, no sé muy bien por qué, está remitiendo. Me alegro mucho, ser natural es lo mejor que hay, y eso, uf! Es un paso de gigante para alguien como yo. De verdad, espero que a C le guste lo que le he comprado.

diarios de la paroxetina nosécuántos

2009-05-20T19:13:00.003+02:00

Pues venga, no me apetece un carajo escribir pero como dice el literato morboso que hago yo cuando no tengo ganas de escribir voy a escribir que no tengo ganas de escribir, o no, mejor escribo que mañana a las 7 de la mañana me largo a Madrid, me iba a ir esta tarde, pero es que ha llegado mi libro a la librería y ya me ha entrado el nervio y me he puesto a colocarlo bonito y que se vea y he diseñado unos cartelitos promocionales que he intentado subir al blog pero no me deja este aparato. Y para comer me he tomado una caña (sólo una mamacita linda, sólo una cervecita fresquita) con un bocadillo de salchichas con tomate y queso ñam ñam joder qué hambre me ha entrado ahora mismo, creo que en cuanto termine de escribir esto que estoy escribiendo sobre que no tengo ganas de escribir y que mañana me voy a los medriles y que he comido y he bebido pero poco y con moderación, digo que cuando termine me voy a ir a comer algo, algo comestible, de buena gana le comería los morros (con perdón) a una que yo me sé, pero habrá que dejar que se mustien un poquito durante unos cuantos días que luego están más ricos, perdón por la digresión, que esta noche toca fiesshhhta porque se ha empezado a vender y he empezado a dedicar mi libro y a día de hoy todo gira en torno a eso a mi ombligo de palabras autopoéticas y penes con alas como compresas Ausonia. En Madrid, el viernes, comeré con la señorita ITZ, digo yo, espero que se acuerde, porque así se lo dije, oye, este viernes comemos cuando salga del médico y de paso me lo cuentas todo sobre la señorita LOPRU y luego quedaré con ASMP para tener un "momento Madrid" y debería también buscar un hueco en Malasaña para ver a Clara, claro, y el sábado digo yo que iré al Pepe Botella a dedicarle un ejemplar a mi querida Juana la Loca que tanto me aconsejó y tan bien cuando este libro era un proyecto y por eso sale en mis agradecimientos de la última página porque soy muy agradecido, gracias, gracias, gracias también a usted, y no sé por qué cuento aquí lo que haré en el futuro próximo cuando debería contar lo que hice en el pasado inmediato, ayer, esta mañana, hace media hora, bueno, hace poco más he estado tomando café con bailys (no se escribirá así pero paso de mirarlo en google) con J, que trabaja en Saxo y con su compañera pero de su nombre no me acuerdo y con Mili. La del nombre del que no logro acordarme tenía un tatuaje en el antebrazo derecho, unas letras en árabe con unas filigranas, ponía GRANADA, y, qué casualidad, en ese momento me llama mi prima Patri, de Granada, que le compre un ejemplar y se lo dedique y que se lo de a mis padres para que se lo lleven al pueblo. A mi abuela le ha encantado la portada, bueno, no, está escandalizada, me ha desheredado, ya no me quiere ver, ya no me draá la paga de fin de año, ni me hará croquetas, joder, por otro lado, mi madre tiene amigas a las que tendrá que regalarle el libro forrado de papel para que no se vean las pollas voladoras y no piensen que el hijo, su hijo, el hijo de mi madre, es decir, yo, para que no piensen, digo, que soy un guarro o un degenerado, pero el caso es que lo soy, sí, lo siento, mamá, tu hijo es un poco salido, es listo, escribe bien si se pone, tiene una mente creativa como pocas (uf!) y es un buen mozo, pero sí, ha salido a su padre, y es un guarrete, pero hay que quererme tal cual soy, yo intento comer bien y crecer fuerte, escribir cosas bonitas, pero últimamente sólo escribo poemas guarros a las camareras y a la mujer del tiempo de Antena 3.

LA PORTADA

2009-05-18T17:53:00.010+02:00

Señoras y señores, así luce la portada de mi libro, me ha llegado hoy este ejemplar por MRW, le he hecho una foto, así que perdonad si se ve un poco cutre. Como se apreciará, la portada es la polla (chiste fácil). Lo único que no me gusta es que la palabra AUTOPOÉTICO casi no se ve, y a mí es la parte del título que más me gusta. De hecho, incluso había pensado titularlo sólo "Soltero autopoético" pero bueno, que ya está, que ya he parido a la criatura. Copio lo que dice la solapa del libro, no lo he escrito yo, imagino, que habrá sido el editor:

"Confesiones de un soltero autopoético es un libro unitario y fuertemente transgresor cuyos poemas, de formas amplias y estilo deliberadamente prosaico y autorreflexivo, analizan la realidad y el mundo literario de forma corrosiva. El autor nos da su original y extraña visión de la cotidianeidad urbana y literaria, con un sentido del humor poco común y una frescura que se para ante pocas cosas". Pues eso, que en una semana o poco más en los mejores cines, digo librerías.

Y luego, mis chicos de la librería, me han dejado esto pegado en la pared de mi despacho mientras yo estaba fuera, celebrando el nacimiento:

¿no es para comérselos a todos a bocaos? me ha hecho mucha ilusión, he ido a celebrarlo con Mili y lo hemos pasado en grande recitando poemas en voz alta mientras brindábamos en una cafetería de la zona.

Una mañana maravillosa. y ahora lo dejo aquí, joder, que estoy trabajando.

diarios de la paroxetina 8

2009-05-17T14:13:00.002+02:00

8. Mientras espero que den las 12:30 h, leo el libro Cómo perder, de Miguel Muñoz, XXXII Premio de Poesía Ciudad de Burgos, editado en DVD. Y mientras leo empiezo a recordar el rostro de una chica, su bufanda blanca, o color crema, su gorro azul, marrón y rojo de lana gruesa con una bolita arriba. Resulta que empiezo a recordar lo que he soñado hoy, sin saber cómo, así, de pronto, sentado en el sillón junto a la terraza, con Vivaldi en el equipo de música mientras espero que den las 12:30 h para salir de casa. Mi sueño. Era una mañana no sé si de invierno o de otoño, pero hacía frío y llovía, por lo que podemos decir, cayendo en cierta redundancia nada original, que era una mañana gris del mes de… digamos que noviembre. Estamos en Parla, cerca de la panadería de mi barrio, y llueve. Yo no sé adónde voy, pero camino por la acera al resguardo de la lluvia que ofrecen las terrazas de los bloques de pisos, camino en línea recta, mirando al suelo, como hay que caminar cuando hace frío y llueve y es noviembre. Entonces me cruzo con una chica más o menos de mi edad, quizás algo más joven, tiene un gorro de lana azul, marrón y rojo y una bufanda blanca o color crema, lleva un abrigo también rojo y está dando saltitos por la acera, como si jugara a la rayuela, no me mira, yo a ella sí, está muy concentrada haciendo eso, dando saltitos, avanza sin pisar las rayas, ni los charcos, yo sigo en línea recta hacia delante y pienso en que esta chica es algo rara. Luego, no sé cómo ocurre, ya digo que esto es un sueño, vuelvo por el mismo sitio, pero en dirección contraria, y ella sigue ahí, avanza dando saltos, con los dos pies, con uno, con los dos, entonces yo la miro, la miro, voy caminando pero me doy la vuelta y la miro fijamente, esa chica que está loca y concentrada tiene algo que me gusta, alguien que se mueve por la acera un día frío y lluvioso de noviembre a las 9 de la mañana dando saltos no debe estar muy bien de la cabeza, o sí, el caso es que yo sigo caminando, me alejo, pero no dejo de mirar, miro descaradamente, espero que ella levante la cabeza, que se fije un momento en mí, que la estoy mirando con todas mis fuerzas, sin dejar de andar hacia, ahora lo sé, hacia mi casa, mírame, mírame, de pronto eres la mujer misteriosa que quiero conocer, eres la niña de gorro de lana y bufanda y abrigo rojo que puede hacer que yo deje de andar en línea recta mirando fijamente al suelo, pero no, no levanta la cabeza, no mira, está loca y concentrada en sus saltitos. Yo sigo andando, a lo mío, qué se le va a hacer uno no puede ganar siempre, miro hacia arriba y veo a una vecina asomada a la terraza del primero, está en bata, fumándose un cigarro, no sé por qué, pero sonrío y la saludo y le pido que se abra la bata, no se lo digo, pero le hago el gesto con los brazos, ella se ríe y me dice que no, que cuando yo haga no sé qué (no me acuerdo) y yo le contesto entonces nunca. Llego a mi portal, subo a mi casa, todos los vecinos están en las escaleras celebrando que un equipo de fútbol ha ganado un partido o una liga o una copa, no lo sé, las escaleras están llenas de críos que no sé de dónde coño salen cantando el alirón, cuando llego al tercero, que es donde yo vivo, mi casa está en obras, y como lo más normal del mundo, la puerta de mi casa es un frigorífico de acero inoxidable, así que abro el frigorífico y entro. Sé que en casa luego ocurren cosas, pero no me acuerdo de más. Ya son las 12:14 h.

diarios de la paroxetina 6 ó 7

2009-05-16T21:17:00.002+02:00

Escribo esto en el tren Alvia Madrid-Alicante. He estado durmiendo un par de horas, anoche me acosté bebido y tenía algo de resaca, pero ya estoy bien. Ayer fue un día de esos que quieres tener siempre, o casi siempre, estuve con mis amigos. Con cuatro amigos: A, N, D y C. Comí con A y N, luego siesta y a las 18:30 h quedé con D en el café Capone y charlamos con las camareras R y C que siempre nos invitan, al menos, siempre que no ande el jefe cerca. Luego a las 20:30 h llegó C y estuvimos bebiendo y hablando y bebiendo hasta las 00:30 más o menos. Esto son los hechos objetivos, esto es lo que hice. Pero esto no es todo. Los amigos, la gente que te conoce de verdad, sabe ponerte en tu sitio, te da tu medida real, lo que eres, lo que haces, y que te dejes de hostias. Con C estuve hablando de, entre otras muchas cosas, literatura. Me lo pasé muy bien. Le dije que desde que estoy en Alicante apenas escribo, no encuentro el momento, no encuentro el qué, el cómo. C se ríe y me echa la bronca, y además me dice que a ver si le doy un giro a esto del ojo derecho que ya cansa, tanto yoismo y tanto pesimismo, que tengo que obligarme a escribir una hora al día, hacer borradores, ponerme con un poema y darle espacio durante el tiempo que haga falta, y luego corregir y que seguro que van saliendo cosas que valgan la pena, seguro. Sí, debo centrarme, mirarme el ombligo pero de otra manera. También dice que por qué ya no dibujo, que ponga dibujos en el blog, como hacía antes, pero esto es más de lo mismo, ni escribo, ni dibujo, ni nada, el caso es que hemos hecho un trato o algo así, (además de una apuesta que, lamentablemente querido C, voy a ganar) hemos acordado que yo voy a ilustrar algunos textos suyos, para un par de libros que se supone va a publicar la editorial Alfasur. Si esto funciona, resulta que además de escritor, dentro de poco, seré ilustrador. Eso sí, mis ilustraciones serán siempre en blanco y negro, y en mi estilo minimalista, como las ilustraciones que pueden verse en algunas entradas antiguas del ojo izquierdo. No sé si le daré un giro a estos diarios, yo creo que no hace falta, estos diarios se escriben para escribir de mí, de mis circunstancias, nada más. Y mis circunstancias son esto, mi libro ya ha empezado a distribuirse, bueno, creo que el lunes llegará a la distribuidora de Barcelona, y de ahí al resto, en la Feria del Libro de Sevilla parece que ya se está vendiendo y dice C que es muy buen libro y merecería tener cierta repercusión y que dentro de dos años le miraré por encima del hombro, no hombre, él ganó el premio Ala-Delta del 98, creo que fue el 98, con Eugenio el de la botella, un muy buen libro juvenil, lo que ocurre es que ahora anda desanimado, se hace mayor, etc (hola C, ¿te parece bien este giro en mi diario? jaja). Desde donde estoy sentado, asiento 5C, leo en la revista de una señora que José Ortega Cano debuta como cantante después de su éxito como bailarín. Hay que joderse. Este post comienza a alargarse. Por supuesto, me encantaría que mi libro tuviera repercusión, y me encantaría publicar un segundo libro, ya sea en Point de Lunettes, en Huacánamo (si me leen, mil gracias por el apoyo e interés) o, por qué no, en Hiperion. Pero todo eso ahora da igual, lo que hay que hacer es seguir vivo, seguir viendo a los amigos de toda la vida, seguir comiendo con ellos, tomando copas, siendo más tú estando con ellos, hay que seguir leyendo y hablando de lo que uno lee con gente como A o como C, y escribir luego, porque, después de 4 horas bebiendo cervezas y Chivas y hablando de literatura y mujeres con C, uno se va a casa borracho y con unas ganas tremendas de escribir como un auténtico hijo de puta. Aunque lo único que hice fue dormir la mona.

DE LO MALO Y DE LO BUENO DE LA VIDA ANTES Y DESPUÉS DE QUE SUENE EL MÓVIL

2009-05-13T20:54:00.001+02:00

Llego a casa a las 19:15 h. Me descalzo, me quito los pantalones vaqueros, me pongo pantalones cortos, me lavo las manos (otra vez), orino, quiero decir, meo, vuelvo a lavarme las manos, pongo música (Jorge Drexler), mastico lo que queda en la nevera de una tripa de chorizo de cantimpalo y una rebanada de pan de molde, me quedo con hambre, como un albaricoque y abro la puerta de la terraza para que entre la luz gris de esta tarde. Busco el cómic o novela gráfica de Jiro Taniguchi que he empezado a leer en la comida (El almanaque de mi padre). Va de los recuerdos de un hombre en el velatorio de su padre. Llevaba 15 años sin ver a su padre, y poco a poco va construyendo su historia mediante esos recuerdos, es un libro tranquilo, tierno, templado, es un libro lleno de “tes” algo triste y tremendamente bien dibujado y escrito. Jiro Taniguchi es un genio. También lo es Lewis Trondheim. Tardo un minuto y medio en encontrar el libro, que está encima de la mesa, al lado del portátil. Quiero leerlo, pero antes decido sentarme en sofá y escribir tranquilamente, llevo algunos días, uno, dos días, no sé, sin escribir, sin tiempo para pensar, reflexionar, la vida y sus dientes de sierra como me dijo una vez un borracho o un loco o las dos cosas en el metro de Madrid, se sentó a mi lado, o yo me senté a su lado, no lo recuerdo, probablemente se sentara él a mi lado porque no acostumbro acercarme a menos de dos metros y por propia voluntad a individuos con aquellas pintas de miserable. Se inclinó hacia mí, giró la cabeza y con la boca pastosa de alcohol empezó a quejarse de la vida, de los dientes de sierra, los dientes de sierra, repetía, los dientes de sierra, una y otra vez, los dientes de sierra, la puta vida y sus dientes de sierra, ahora estás arriba, decía, arriba, y ahora abajo. Ciclotimia, pensé yo, recuerdo su cara, su media melena canosa y grasienta, creo que no llevaba nada en la mano, pero yo lo quiero recordar con una lata de cerveza Mahou, que es la cerveza de los pobres y de los tristes y de los descerebrados. Yo bebo cerveza Alhambra, que es la cerveza de los andaluces, de los que sabemos vivir. Tenía ganas de estar en casa para poder escribir estas soberanas gilipolleces. Me acuerdo, ahora, de mis amigos, de Kafka (Sr Kander), de Djerzinski (literato morboso), Clotilde, MJ, Mili (Duda), Pauline, Madiel, Hispano, Mitad de Elefante, Clarice Linspector (que vive en Malasaña), Juana la Loca (en Italia), Juan (a este no le pongo mote ni nada, pero me acuerdo mucho de él, es mi óptico favorito), del Tirolés (Kafka sabrá de quién hablo si recuerda nuestra ruta por las tierras de Mogón y Chilluevar cuando éramos jóvenes y subnormales), de algunos compañeros de Xanadú (Centro Comercial) que ahora son amigos con los que se puede viajar a París pero que no vienen a verme a Alicante ni de coña (cabrones). Me acuerdo de mis amigos porque estoy solo, diría triste, pero la palabra es desanimado. Y sin embargo todo me va bastante bien. ¡Dios no funciona la Paroxetina! ¡Esto es el fin del mundo! Tengo el dedo gordo de la mano derecha vendado porque casi me lo rebano fregando los platos la otra noche. Estaba apretando un plato con el estropajo con tanta fuerza que lo partí por la mitad y con la inercia me corté. Fue un corte muy profundo, esa noche me dolía tanto que pensaba que me había partido una falange o algo. Pero no, me estoy recuperando sin necesidad de ir al médico. Lo mismo me ocurre con el pie derecho, no me he cortado pero hace poco más de una semana me hice algo, no sé el qué, el alcohol es lo que tiene, pero no podía andar con facilidad. Sin embargo ya estoy mucho mejor.

SUENA EL TELÉFONO

Hablo durante 15 minutos. Resulta que es Manuel, el editor de Point de Lunettes, que sí, que ya, que por fin, que mi libro, espera… QUE MI LIBRO YA HA SALIDO DE LA IMPRENTA Y HA EMPEZADO A DISTRIBUIRSE!!!! Joder sí, joder sí, joder sí!!!! La paroxetina, de pronto, hace efecto, ya no me siento desanimado, estoy alegre, nervioso, dice que el viernes me manda mi libro, espera… MI LIBRO (es que en mayúsculas suena mejor) por MRW y el sábado o el lunes lo tendré entre mis manos. Dice Manuel que la portada (ahora suena una canción de Jorge Drexler que dice algo de “sólo quiero verte bailar, quisiera verte girando girando y mirándome mirar” y no puedo seguir escribiendo, me viene a la mente la imagen de una chica de 21 años bailando y cantando y volviéndome loco volviéndome loco volviéndome loco y ante ella la paroxetina es inútil y los jodidos libros publicados también son inútiles y algo por dentro se me rompe) dice que la portada es rompedora (hablando de romper), como mi libro. El jueves, espera… EL JUEVES 21 DE MAYO POR LA TARDE EN PINTO SE PRESENTA MI LIBRO (bueno, es la entrega del premio y de 10 ejemplares de mi libro, la presentación presentación será EL JUEVES 18 DE JUNIO A LAS 19:30 H DE LA TARDE EN LA CASA DEL LIBRO DE GRAN VÍA, EN MADRID) Estoy pensando que a lo mejor, hasta me voy a una caseta de la Casa del Libro en la Feria del Libro de Madrid a firmar ejemplares ¿qué no? Jajajajajajajajajajajajaaaaaaaa!!! Bueno, para mi librería voy a pedir 50 ejemplares así solo para empezar, dios, que subidón!!! Subidooooooooooooooooooon!!! En fin, pido perdón, y otra copa, qué cojones, esto hay que celebrarlo!!!! Si el sábado llega mi libro, el ejemplar que me manda Manuel, a mi librería, pienso pegarme esa noche una juerga de las que hacen época, estáis todos invitados, al alcohol invito yo!!! Bueno, y aquí lo dejo, tengo que mandar unos cuantos correos.

diarios de la paroxetina 5

2009-05-11T12:31:00.002+02:00

la casa hecha un pocilga, puedo empezar así esta entrada en mi diario, la casa hecha unos zorros, un colchón en el salón, hormigas en el cuarto de baño (¿por dónde entrarán las hijas de puta?) todas las esquinas invadidas de pelusas, microorganismos, seres pluricelulares y cabrones que me dan alergia, tengo todos los pares de zapatillas que existen en el mundo por el suelo de todas las habitaciones, montones de ropa sucia, la tabla de planchar en la entrada del apartamento, vamos, la casa, como ya he dicho, hecha un desastre, zorros, pocilga, parece la cabaña del tío Tom si es que alguien sabe cómo es la cabaña de esta tío, el tío Tom, yo me la imagino llena de mierda en medio de las montañas donde hacen los anuncios de Mallboro. Y me tengo que ir a trabajar, y me tengo que dar prisa, el tranvía no perdona. Y tengo que preparar el dossier con la actividad de animación a la lectura que voy a dar a lo largo del año, pero que ni es actividad ni animación, soy yo, soltando el rollo al que quiera oírme, soltando un rollo acerca de la poesía y la cotidianidad, algo que no me creo ni yo, la poesía en todas partes blablabla, la poesía no existe, es una alucinación, un polvo rápido en casa y una ducha, tengo sueño, hoy he dormido mal, regular, hoy he dormido preocupado, he sudado mucho, como si tuviera fiebre, como cuando tengo terrores nocturnos, últimamente la paroxetina no es que ayude demasiado, debo dejar de beber alcohol, pero es que es difícil no tomarte una cañita con el calor que hace, y luego otra, y un ruso blanco, y un vino, y claro, así nos va a mi hígado y a mí, nos va bien, nos va bien, por ahora, y la acidez de estómago me respeta y no sé por qué, ya debería estar echando fuego por la boca y el agujero del culo y tomando omeprazol todos los días. Yo no sería nadie sin la medicina, sin los prospectos, sin la posología ni los efectos adversos, sin las precauciones si trabaja con maquinaria peligrosa o si está embarazada, etc. Me crujen las cervicales, son las 12:30 h y tengo que irme a trabajar, trabajo toda la tarde, estaré ocupado con un powerpoint y contestando correos. No sé qué es esto, qué es esta vida, qué es la literatura, por qué escribo aquí, para quién. No quería tomar ningún café pero es insoportable, los ojos se me cierran. Ayer fue un día mágico, toda la tarde con tres mujeres, comiendo, bebiendo, tomando café, gintonics, bailando y cantando. Luego vino la noche, el sudor, el miedo, los fantasmas, las hormigas del cuarto de baño, hijas de puta, las hormigas que no sé de dónde salen y que veo como van de una baldosa a otra, porque mis baldosas son blancas y ellas negras y cabronas y resueltas, buscan comida, buscan migajas de pan, trozos de jamón de york, yo todos los días mato 6 ó 7 hormigas, no es que me apetezca matarlas, pero están en mi casa, yo pago un alquiler, un alquiler sin hormigas, sin moscas, sin seres pluricelulares en las esquinas, y las hormigas no hacen más que revolverlo todo, andan a su antojo a cualquier hora y no respetan. Pues yo por ahí no paso. No.

diarios de la paroxetina5

2009-05-11T11:53:00.001+02:00

diarios de la paroxetina 4

2009-05-08T10:02:00.004+02:00

Llevo despierto desde las 6:30. Tumbado en la cama he estado viendo la tele hasta las 7, momento en que he decidido levantarme, he preparado café, he cortado tres porciones de bizcocho (me he comido una y media), he puesto música (Lori Meyers) y me he sentado a escribir. Anoche estuve escribiendo 2 horas sin ningún resultado, al menos sin resultado aparente. Sabía que era necesario escribir sin que saliera nada, luego, mientras dormía, mi mente se ha encargado de engrasar la maquinaria, mi inconsciente ha escrito por mí el poema que esta mañana ha salido fácilmente. Bueno, fácilmente quiere decir en 2,5 horas. Por supuesto, para escribir no escuchaba a Lori Meyers, hasta hace pocoo siempre escribía escuchando a Muse, pero ahora es Snow Patrol quien marca el ritmo. Yo escribo con música siempre, sólo dejo de escucharla para leer en voz alta y oír cómo suena lo que leo, como hacía Flaubert, como hacía Cortázar, como, digo yo, hará todo aquel que se preocupe mínimamente por el estilo. Joyce, Faulkner, Francisco Umbral, Arturo Torres. Después de más de un mes he escrito algo para el ojo izquierdo, es algo que me llena de satisfacción, no es fácil, es un trabajo, para escribir esa mierda, entre ayer y hoy, habré necesitado 4 horas y media, ahí es nada, tal vez sea un inútil, un buen poeta escribiría más rápido, digo yo, porque lo cierto es que no conozco personalmente a ningún buen poeta, conozco poetas, tal vez sí que conozco a alguno bueno, pero nunca me han dicho lo que tardan en escribir un poema de... espera que lo miro... de 22 versos, medidos, eso sí. El hecho de medir los versos es como un doble reto, a veces me gusta ponerme ese límite, no basta decir lo que quiero decir, además tengo hacerlo en endecasílabos (o alejandrinos, pentasílabos, heptasílabos, eneasílabos, vamos, ritmos similares), es una lucha, pero cuando te sale fluido, que de eso se trata, te pones muy contento. Es algo así como la escritura por encargo. En fin, que es más difícil, lo que no quiere decir que sea mejor, ya que escribir en verso libre, y escribir bien, es jodido. Estuve a punto de escribir un soneto, pero ya pasé aquella época, de todos modos, que a todo el mundo le quede claro, no me creo a ningún poeta que no sea capaz de escribir endecasílabos con cierta gracia. Primero hay que controlar la norma, conocer la regla, la historia del poema, es métrica, es música, es ritmo, luego, después, que uno escriba como le salga de los cojones, pero que al menos sepa que lo blanco se llama blanco y lo negro se llama negro y porqué. Pues eso. Menudo rollo. Tengo puesto el bañador, me voy un rato a la playa, que luego, eso sí, me toca trabajar toda la tarde.

diarios de la paroxetina 3

2009-05-06T22:49:00.006+02:00

o cómo se escribe un puto poema.

Pues no lo sé, bueno, a lo mejor sí, porque he escrito unos cuantos, voy a intentar decir, aquí, ahora, cómo se escribe un poema. Lo primero es no querer escribir un poema, no pretender escribir un poema, no sentarse y decirse, venga, escribamos un poema, noooooooooooooooooooooooooo, eso es malo, caca, eso no, porque para escribir un poema hay que escribir lo que a uno le salga de la minga, así, tal cual, escribir sin pensar, mirar por el ojo del culo, o el ojo izquierdo de la vida, y soltarlo, medir o no medir lo que uno escribe, da igual, el poema es un juego, una forma de decirnos, de gritarnos, de mostrarnos, y también, a veces, de ligar, sobre todo en bibliotecas. Para escribir un poema hay que teclear rápido y darle a intro muchas veces, hay que haber leído, alguna vez, a Rubén Darío, tener en mente ese yo soy aquel que ayer no más decía, para escribir un poema hay que olvidarse de escribir bonito lo que hay que hacer es escribirnos a nosotros mismos, y pasárselo bien, y tomarse una cerveza en el bar, antes, durante, también después, un poema se escribe sin querer escribir un poema, se escribe en el metro, en la bañera, en el váter, el poema se escribe dándole patadas a una piedra, quemando el diccionario, rascándose la espalda y dándole a la niña de cenar. Para escribir un poema no hay que ser poeta, los poetas son borrachos o maricas, para escribir un poema hay que ser yo y tener muy claro que no sabemos escribir poemas, que sólo sabemos andar rápido para no perder el tranvía y coger lagartijas por la cola. El que diga, voy a escribir un poema, no escribirá una jodida mierda. Y el que pretenda entender lo que escribe, debería leer a Schopenhauer o a María Zambrano y no mirarme nunca a los ojos cuando me hable, en todo caso, que me mire a los pies descalzos, salvajes, como los de Rubén Darío, joder, y el verso azul y la canción profana.

diarios de la paroxetina 2

2009-05-05T20:45:00.004+02:00

Resulta que de pronto puedo acceder a una wifi desde el sofá de mi piso de alquiler, así que me apresuro a escribir este post, esta entrada segunda en mis diarios de la paroxetina. Hoy me he regalado un momento. Cuando he salido de trabajar, he llegado a casa, me he puesto las chanclas, el bañador, he cogido la toalla, el móvil de empresa para hacer fotos, y me he ido a la playa. Como en verano. El agua, al principio, estaba fría de cojones, de hecho ha habido un momento, cuando me llegaba el agua por las rodillas que me he quedado paralizado, y me he dicho, joder, qué coño haces Manolo, qué necesidad tienes de bañarte si el agua está que pela? pero no me he hecho caso, tenía que sumergirme, renovarme, darme otra oportunidad, tenía que poner mi piel en contacto con el agua salada (y cuando salgo del mar, mi piel, sabe a sal). He pasado un rato tirándome contra las olas, nadando un poco, mi cuerpo se ha acostumbrado rápido a la temperatura glaciar y he recordado de pronto, mientras me tiraba de espaldas, un viaje que hice con Clotilde a Torrevieja, cuando éramos jóvenes, más jóvenes, y llegamos por la noche a Torrevieja y fuimos a una cala y nos bañamos en bolas y me tiré de espaldas contra el mar, como ahora, como hace un rato, y pensé, estoy vivo, vale la pena haber hecho este viaje aunque sólo sea para darse este baño y volver a Madrid otra vez. Eso he pensado esta tarde mientras me bañaba en el mar. Lo malo es que estaba solo, y me sentía muy solo. Cuando todavía estaba mojado me he hecho tres fotos para demostrarme a mí mismo que me he bañado, con dos cojones. Me he secado al aire. Luego en casa, me he desnudado, he puesto a Lori Meyers a toda hostia, he sacado una lata de cerveza sin alcohol (sin alcohol, mamá) de la nevera, he encendido la tele, he puesto la MTv, he abierto una bolsa de patatas fritas y me he tirado en el sofá. Y ahí estaba yo, en bolas, bebiendo cerveza, comiendo patatas fritas, viendo la MTv, escuchando Lori Meyers, con la piel con sabor a sal y arena en los pies y diciéndome a mí mismo este momento es para mí, me lo regalo, estoy vivo. Tener que decirme esto me da un poco de pena, pero dice mi psicoterapeuta que tengo que hacerlo. También dice que escriba lo que sueño, si me acuerdo. Hoy, anoche, soñé muchas cosas, pero no me apetecía escribirlas. Ahora estoy aquí, en calzoncillos, Lori Meyers sigue sonando y dentro de una hora emiten House. Hace tiempo que no veo ningún capítulo.

diarios de la paroxetina

2009-05-04T22:06:00.006+02:00

Hablar por teléfono tiene una extraña... no, así no, hablar por teléfono es algo que... no, tampoco, adoraba Manhatan, para él, la ciudad era una metáfora de la decadencia del ser humano... jaja, esto me recuerda a Woody Allen. La ciudad, Alicante, la mierda y el mar y las ventanas con carteles de se alquila, se vende, se alquila, se vende, se vende, se alquila. Todo está en alquiler, todo está en venta, yo me alquilo, para quien me quiera, alguien, tal vez, esté dispuesto a pagar por mi conversación, lo juro, puedo resultar de lo más interesante y encantador cuando me dejo llevar, cuando hablo de literatura o de sexo o cuando estoy con David... espera, voy a cambiarle el nombre, cuando estoy con Clotilde (lo siento David, es lo primero que me ha venbido a la cabeza, te jodes, Clotilde) cuando estoy con Clotilde en la barra del Café Capone de Parla diciéndole chorradas a las camareras, que nos caen bien, y que son majas, y nos invitan a cubatas y cócteles y perritos calientes. Alguien habrá que quiera pagar por tenerme a metro y medio de distancia bebiendo cervezas y escuchando mis ocurrencias, que no son pocas cuando estoy de guasa o soy feliz o tengo ganas de jugar a la playstation o me tomo dos vinos con... a ver... con Kafka, me tomo dos vinos con Kafka en mi casa y encendemos velas y escuchamos poemas de José Hierro y Vicente Aleixandre y sacamos lienzos y óleos y pintamos cuadros con las manos y nos pasamos al güisqui y yo escribo en mi libreta cosas que al día siguiente no entiendo y el se ríe y me confiesa cosas que luego negará y también escribe en grandes cartulinas y rompemos copas y así seguimos hasta que las velas se derriten. Kafka, Clotilde, amigos por los que uno da gracias de estar vivo aunque sea en una ciudad pequeña como Alicante y bebe rusos blancos y durante unos segundos toca la felicidad suprema con la punta de los dedos. Puedo decirlo. He sido feliz. Lo he sido. Ahora sólo queda escribir otro libro. Cabrones.

la vida life

2009-05-04T16:13:00.005+02:00

Lo primero es pedir perdón, y lo segundo pedir otra copa camarero. hace tiempo que no doy señales de vida, hace tiempo que mi vida es la vida de otro, mi propia vida, cuando uno es feliz, dicen, cuando uno es feliz, no escribe, está demasiado ocupado viviendo, pues es cierto. Hoy, sin embargo, escribo, por aolgo será. Creo que voy a titular estos diarios, algo así como diarios de la paroxetina, al estilo del Che, con sus diarios de la motocicleta. Reconozco que ahora mismo me estoy escaqueando del trabajo, pero sólo será un momento, aunque bien pensado, no me estoy escaqueando, puesto que estoy en mi tiempo de comida. Diarios de la paroxetina, tiene en común con diarios de la motocicleta en que desde que tomo paroxetina es como si estuviera montado en la poderosa, esa moto hecha polvo con la que el Ché y su amigo nomeacuerdo licenciado en químicas, creo, recorren un huevo de kilómetros y se la piñan varias veces. Yo recorro un huevo de kilómetros vitales a lomos de mi paroxetina, hoy se me ha olvidado tomarla, será que no estoy mal, o que estoy peor y ya no me acuerdo. Ayer fue el día de la madre y no felicité a mi madre, sé que me perdona porque me quiere y sabe que yo también la quiero. Pero debería haber llamado. Pido otra vez perdón. Otra copa no pido, el alcohol y la paroxetina, tengo demostrado, desde hace poco, puede desatar un monstruo terrible, fantasmas del pasado, palabras sin sentido y varios días postrado en cama en un estado vegetal mientras te alimentas de agua y galletas campurrianas. Y sin ducharte. Una vez resucitado, vuelvo a mi diario de la paroxetina, un diario que de nuevo intentaré mantener escrito cada día, y no hace falta que nadie comente, cómo voy a pedir comentarios si no he sido cqapaz de cumplir con mi palabra de escribir cada día mientras tuviera comentarios. De todos modos, cumplir religiosamente con el diario no es fácil para alguien que no tiene internet en casa. La verdad, sea dicha. Ale, que os den por culo. Con perdón, claro.

Hoy

2009-04-21T05:56:00.005+02:00

Hoy no puedo escribir, tengo todo el día ocupado debido a las obligaciones que me hacen meter el rabo entre las piernas, las que me pagan el alquiler junto a un campo de golf a 100 metros de la playa, las que me pagan los viajes, los médicos, el seguro del coche, la comunidad, las hamburguesas servidas por hombrecillos que se parecen a Rompetechos. En fin, que no, que hoy no, que hoy al menos tengo la delicadeza de decirlo, de escibirlo, la vida te ocupa el tiempo y el espacio y vuelvo a decir que "las cosas" de Perec es un libro que todo aquel que tenga inquietudes similares a las mías debería leer.

J.D.

2009-04-20T11:18:00.001+02:00

17. 2 días sin escribir. El sábado trabajé 14,5 horas y el domingo de viaje a Madrid otra vez y toda la tarde en Madrid con A y con D y no va uno a meterse en un ciber, espera, que tengo que escribir unas líneas, tú mientras pídete un helado, pues no. Así que aquí estamos, ahora, en Parla, pero me tengo que largar corriendo porque tengo médico en Madrid y luego he quedado para comer y luego iré a ver a LG y basta ya de contar lo que haré. Me estoy comiendo una palmera de chocolate, es una palmera de chocolate que compré ayer en Alicante, bueno, compré 2, pero dejé una y esta mañana como no tengo otra cosa para desayunar pues me la como, y me tomo un par de pastillas. Pasar la tarde con D, volver a tener amigos, la vida es más vida con tardes así, un café, un pacharán, otro pacharán, un ron con coca cola. No debería beber alcohol, estoy tomando un IRS y no debe ser bueno. No lo volveré a hacer. Creo. Hoy no tengo mucho más que decirme a mí mismo, tengo dolores inespecíficos, pecho, espalda, piernas, pene, vienen y se van, creo que es por el stress, necesito ya el buen tiempo de Alicante de una puta vez, el sol, la playa, poder meterme en el mar y mandarlo todo a tomar por culo. Y digo que creo que es por el stress porque prefiero pensar que es por eso y no por otra cosa peor, si es por algo peor me suicido. Estoy leyendo estos días “Las cosas” de Perec, es cojonudo, es como el poema “Dime un insecto en una planta” pero en novela, pero mejor, claro, lo leo y es como si me leyera a mí mismo. Empieza a picarme el gusanillo de escribir una novela, todo el mundo escribe novelas, yo quiero escribir una novela y hacerlo bien porque si decido escribir una novela sé que lo haré bien porque soy cojonudo y soy el nuevo jd salinger de este planeta y no dejaré que nadie me haga fotos y le arrancaré la cabeza al que me pida un autógrafo y tendré una hija que escribirá mi biografía y la titulará “El guardián de los sueños”.

estoy hasta la polla de estar hasta la polla

2009-04-17T22:37:00.003+02:00

Me voy a correr a la orilla del mar, corro siempre (siempre que voy a correr, que es casi nunca), hasta llegar a la altura de un edificio que me recuerda al bloque B de la facultad de filología de la complutense, cuando llego doy media vuelta y sigo corriendo hasta casa. Hoy, me he parado de golpe al ver una abeja en la arena, la abeja caminaba con dificultad, estaba punto de ser tragada por las olas, me he parado en seco, he visto algo pequeño que se movía y me he parado, me he inclinado hacia la abeja y he estado observándola unos 30 segundos, he sentido el impulso de ponerla a salvo, iba caminando hacia el agua, se va a suicidar, pensé, ha llegado su hora, en el panal no es bien recibida, ha hecho algo gordo, seguro, y viene a la playa a morir. Esto no lo pensé en ese momento, esto lo pienso ahora, porque mientras observaba la abeja sólo pensaba en la abeja, mírala, la abeja, como camina hacia el mar, hija de puta, con dos cojones, y después seguí corriendo hasta llegar a la altura del edificio que se parece al bloque B de la facultad de filología de la complutense. Luego en casa he puesto a Vivaldi, me he desnudado, he ido a cagar y mientras he leído un comic (Kikí) que compré el otro día en la fnac junto a unos cascos de esos grandotes que llevan los djs, pero más cool. Luego a la ducha. Cuando me ducho el baño se llena de vaho y parece que esté dentro de una nube. Luego camiseta, calzoncillos, mantita en el sofá, portátil, enciendo la tele y a escribir. Y eso es lo que hago. Escribo. Mientras el hombre del tiempo dice que este domingo en Madrid estaremos a 17ºC y digo estaremos porque este domingo también voy a Madrid, el lunes tengo médico en Santa Engracia, metro Ríos Rosas. Lo quiero dejar aquí, pero me obligo a escribir un poco más, a lo mejor, me digo en este momento, alguien está leyendo este post con interés, a lo mejor, alguien no quiere que esto acabe pronto. Antes de salir a correr, se me olvidaba decirlo, escribirlo, he ido a Mercadona y he comprado plátanos de canarias, uvas pasas, zumo de naranja de dos tipos, zumo de piña, tacos de jamón york, dos bolsas de ensalada, un tarro de tomate triturado natural, una bolsa de patatas fritas Lays Gourmet, son las mejores que he probado nunca, dos packs de actimel y 6 latas de atún en aceite de oliva. Ya me he comido 2 plátanos me he bebido un actimel y un brick de zumo de piña. Ahora me duele un poco el estómago. Por cierto, parece ser que el libro sí que se publicará finalmente de mayo, aunque todavía faltan atar algunos cabos. Necesito comer fibra.

uuuuuuuuuh

2009-04-16T22:46:00.001+02:00

15. Llevo ya 9 folios escritos desde que empecé a escribir todos los días. Casi 6000 palabras escritas sin darme cuenta, 6000 palabras de no decir nada con las palabras, 6000 palabras que no van a ningún sitio, el mundo no es mejor ahora que antes, mi sueldo es el mismo, la muela que me duele no se arregla sola. Me iba a ir a la cama pero no podía hacerlo sin pasar antes por aquí. Llevo 15 días seguidos escribiendo, y estoy literalmente hasta la polla. Hasta la polla de escribir hasta la polla de trabajar hasta la polla de que me echen el humo del tabaco los que fuman en bares en restaurantes en el andén de la estación de Atocha en la calle cuando alguien que anda delante de mí fuma y echa humo y yo me lo trago y a punto estoy de empujarle justo cuando pasa el autobús hasta la polla de vivir solo hasta la polla de pensar siempre con la polla hasta la polla de necesitar inhibidores de la recaptación de la serotonina hasta la polla de pensar que me voy a morir enseguida hasta la polla de los días nublados hasta la polla de no tener coraje para leer más hasta la polla del miedo hasta la polla del miedo hasta la polla del miedo hasta la polla del miedo el miedo el miedo el miedo miedo miedo miedo miedomiedomiedomiedomiedo a todo lo que hay fuera de ti a todo lo que hay dentro de ti a todo lo que hay encima de ti debajo de ti a 2 metros de ti a cincuenta metros a todo lo que ocurre dentro de tus venas en tu epidermis en tu dermis en tus células mitocondrias trocitos de tu persona de color rojo proclives a caer enfermos víctima de virus bacterias polvo del suelo barras de autobús barras de metro picaportes de lavabos tazas de váter urinarios monedas miedo a todo lo que te ataca porque eres el centro de todo lo que te da miedo y el miedo gira a tu alrededor como un remolino que levanta los papeles y las bolsas de gusanitos.

tren Alvia coche 8 asiento 1D

2009-04-15T01:13:00.001+02:00

14. Ya estoy en Madrid, bueno, en Parla. Doy gracias a Dios por la red wifi del vecino y los croasanes con chocolate a punto de caducar de la despensa. Ya que ee cumings ha dejado un comentario en el post anterior, me dignaré a escribir antes de acostarme. Gracias ee cumings por joder mis horas de sueño de este modo. Sólo hay algo peor que tener cero comentarios, tener un comentario de ee cumings. He venido a Madrid para que me den un curso, y ya aprovecho y me llevo algunos libros a Alicante para documentar mis charlas de poesía (Junio, Septiembre, Octubre, Noviembre y Diciembre en distintos centros de la ciudad). El viaje en tren ha sido uno de los peores de mi vida. Me ha vuelto a tocar en un asiento de esos en los que tienes a los de enfrente mirando hacia ti, tocándote las rodillas, pisando sin querer, con las piernas encogidas para no molestar… y encima se me sienta al lado un tiparraco que no paraba de moverse y de toquetear la conexión de sus auriculares, cada vez que me rozaba el brazo o la cadera me daban ganas de girarme y gritarle a dos centímetros de su cara que se estuviera quitecito de una puta vez joder que parece un crío de 4 años coño tanto mover las piernas, los brazos, agitar el cuerpo, arremeterse la camiseta, contestar al teléfono, ajustar el volumen de los auriculares o lo que sea que hiciera con la mano metida entre su asiento y el mío que es donde está la clavija de los auriculares con sus botoncitos y como está algo escondida cada vez que toqueteaba algo me ponía su coronilla a veinte centímetros de la cara y yo me alejaba y me alejaba y miraba hacia otro lado pero no podía pegarme más a la ventanilla, juro que nunca he viajado tan cerca de mi ventanilla. Durante el trayecto me he acordado mucho de Michael Douglas en Un día de furia. No he podido escribir nada en el tren, y yo quería escribir, pero en ese asiento y con ese energúmeno, con ese gilipollas hiperactivo a mi izquierda era incapaz de coger el ordenador salvo que fuera para estampárselo contra su mandíbula de hijo de la gran puta con chaqueta de pana marrón. Todo lo que he hecho ha sido tomarme un menú Gran vía (aceitunas, coca cola light y bocadillo de tortilla) leer Mi filosofía de la A a la B de AW y tomar algunas notas sueltas en mi moleskine con boli azul. No sé que piso está más desordenado, si el de Madrid o el de Alicante, ambos dan asco, aunque en este parece que escribo mejor, más cómodo, quiero decir. Aquí llevo escribiendo muchos años, estudiando, follando también, y todo eso ayuda a concentrarte, en Alicante sin embargo, es como estar de vacaciones, no puedes escribir, no te lo tomas en serio, piensas, hay tiempo, mañana, a ver esa cervecita, me voy un rato a la playa, y al final no haces nada. Nada. Todo lo que llego a hacer es escribir esto, aquí, algo para que lo lea noséquiéncojones y yo sienta que al menos escribo algo a diario, aunque sea este diario eterno, esta insignificancia. Escribo esto sentado en la cama. Acabo de percatarme de que me huelen los pies. Buenas noches.

Hoy no puedo escribir

2009-04-14T17:46:00.005+02:00

13. Me las piro a Madrid a las 8 de la tarde. Ahora estoy trabajando. Han pasado cosas. Por suerte, el libro, creo, de un modo u otro, verá la luz. Pero hay que ser paciente, las cosas no son fáciles. Llegaré a Madrid sobre las 12 de la noche, mañana tengo un curso y vuelvo a Alicante el 16 a las 7 de la mañana. Así pues, no sé si mañana podré escribir. Nada más. Me han regalado una camiseta muy chula. Tengo las manos llenas de polvo y huelo a desodorante Axe, aunque hoy sólo he usado Sanex. Qué raro. Voy a perderme House. Eso me pone de mala leche.

el no

2009-04-13T13:38:00.001+02:00

12. Mi libro. Anda y que le den por culo. Por ahora no sale mi libro, se ha aplazado, sin fecha, la publicación. El ayuntamiento que convocó el premio y que costeaba parte de la edición no tiene dinero, y cuando no hay dinero, donde primero se recorta es en cultura, y me ha tocado a mí. He hablado con el editor, que se llama como yo, Manuel. Dice que por ahora no pueden hacer mucho, van a reunirse con el concejal de cultura para ver si se cierra una fecha aunque sea en otoño y si no estudiar el modo de publicarlo de manera independiente al premio (y eso tampoco me lo asegura al 100%), aunque para eso yo tendría que renunciar por escrito a mis 4000 euros y todo lo demás. A mí el dinero me la suda, no necesito los 4000 euros, tampoco es que necesite el libro publicado, yo escribo igual con libro o sin él, sigo igual. Sigo escribiendo, sigo dándole importancia a las cosas que me ocurren y que son pequeñas, de hecho, ahora, incluso con más ánimo. La roca de Sísifo vuelve a caer. Había otra editorial, Huacánamo, que se interesó hace no mucho por lo que aparecía en el ojo izquierdo. Les mandé cosas, algunas les gustaron, me pidieron más, no recuerdo si les mandé más, pero es que gran parte de lo que tenía fue a parar al libro que tardé 2 años en escribir, digamos que escribí mucho y a los dos años vi que tenía un libro, además de un montón de otros poemas y prosas que tal vez, con tiempo, darían lugar a otro u otros libros. En ello estoy. Sigo escribiendo sin orden, lo que me da la gana cuando me da la gana, en su momento pensé escribir una serie completa sobre el ojo izquierdo, de ahí que abriera un blog con ese nombre, pero luego, he ido dándome cuenta que el ojo izquierdo, como tal, me cansa si aparece en cada texto de manera explícita. Es evidente (vidente) que todo lo que aparece en ese blog está visto desde el ojo izquierdo. Me dicen en la editorial que tenga paciencia, pero no me aseguran que lo vayan a publicar, aunque me aseguran que les ha gustado mucho y que es exactamente el tipo de libro que buscan para sus publicaciones. Así que, así estamos. Me quedo solo. Otra vez. No sé si volveré a presentarme a premio alguno. Ya decía yo que esto había sido demasiado fácil. ¿Cómo le digo ahora a todo el mundo que ya no sale el libro? ¿Que no se sabe cuándo saldrá, si sale? Ellos, los del ayuntamiento, han quedado mal, pero a mí me han hecho quedar como un gilipollas. A menos de 2 semanas de la presentación oficial me entero de esto. Tal vez debería estar cabreado, deprimido (¿más?), pero lo cierto es que me da un poco igual, primero, porque nada soluciono cabreándome, segundo, porque de todos modos, mi confianza se ha visto reforzada desde lo del premio, tercero, porque por suerte, nunca, nunca me sentí mejor escritor por obtener ese pequeñísimo reconocimiento, y ahora, por suerte, no me siento peor escritor por quedarme sin él, al menos, hasta nuevo aviso. Yo sigo adelante, que es, irremediablemente, el único sitio al que cabe seguir. Y escribo, porque, señores, yo soy escritor, soy poeta, y escribo. Escribo en blogs, que es donde hay que escribir, pero no aquí, por dios, no en la parte derecha, sino en la izquierda, la literatura zurda. Ahí vamos.

SOS

2009-04-12T21:44:00.003+02:00

11. Ayer trabajé todo el día y estaba deprimido, así que ni se me pasó por la cabeza escribir, de hecho, hoy, esta tarde, en casa, sentado en el sofá, me he acordado, ¡coño, si ayer no escribí nada! Así que pido disculpas, siento haber faltado a mi cita diaria. Para compensarlo podría hacer este post el doble de largo, pero no sería correcto, cada post tiene su medida que es la medida de mi situación y de mi pulso. Estoy tentado de ponerme a ver una película. Desde que me dijo la psicóloga que hiciera deporte, sólo he salido a correr un día. Así creo que voy a recuperarme muy despacio. El libro “Sé amigo de ti mismo” del que ya llevo 90 páginas leídas, me está resultando un coñazo lleno de buenrollismo, es verdad que todo lo que dice tiene sentido, incluso diría que es cierto, pero propone una serie de ejercicios, hacer listas, poner frases, autoanalizarse, mirarse en un espejo y decir espejito espejito etc, y si precisamente me encuentro mal, no me veo con muchas ganas de hacer tales cosas. Hoy he puesto una lavadora, ha sido todo un triunfo. Ahora después tendré que tender la ropa, lo cual se me antoja un trabajo de titanes. Creo que este es un claro síntoma de depresión. Y ni te cuento el dolor que me causa tener que fregar los platos, es como si me obligaran a ir a Lourdes de rodillas. Así que si juntamos mi estado de ánimo con el estado de perpetuo desorden de mi casa tenemos como resultado algo por lo que mi madre se echaría las manos a la cabeza. Mamá, no te preocupes, no me voy a morir, ni a suicidar. Desde que sé que esto lo leen mis padres me da miedo escribir barbaridades, me siento en la obligación de no preocuparles, especialmente a mi madre, ya que mi padre está curado de espanto y pocas cosas de las que a mí me pasan no le han pasado a él antes. Mi madre también ha pasado lo suyo, pero al ser madre es más sentida y se preocupa, hijo, no bebas tanto, hijo, no corras, hijo, mira a ver con quién te vas, y yo, claro mamá, tranquila, que no, que no, tranquila, que soy bueno, que no bebo, ni digo palabrotas, ni follo. Soy un palo, soy un canto rodado, soy una caja de cartón. Pero no, soy un hombre de 31 años camino de 32 que empieza a comprender que no tiene una sana autoestima, que no sabe perdonarse a sí mismo, ni aceptarse tal cual es, que tiene remordimientos, que se siente culpable, que es incapaz de imaginarse frente a sí mismo, sentado en una silla, y amar lo que ve. Y sin embargo sé que soy inteligente, muy inteligente, gracioso, dialogante, alto, atlético, atractivo, buen conversador, creativo, ágil, fuerte, con una excelente percepción espacial, dibujo bien, confío en mis posibilidades… y sin embargo, de verdad, me miro desde fuera y no me gusto nada. Houston, tenemos un problema.

hoy no

2009-04-10T23:28:00.003+02:00

10. Hoy no me apetece escribir, no me apetece escribir ni un poquito, pero esta tarde vi que tenía un comentario en el post anterior, así que no me queda otra que cumplir mi palabra. Podría no escribir más y largarme, ya llevo unas cuantas palabras, pero ya que estamos, démosle un poco a esto. ¿Qué he hecho hoy? ¿A quién coño le importa? Me he levantado no muy tarde, he desayunado, visto la tele, leído (muy, muy poco), he intentado no deprimirme demasiado, no observarme, no pensar (no lo he conseguido), he visto los Simpsons con ee cumings, hemos pedido unas pizzas, hemos jugado a Street Figther IV, NBA 2K9 (dos partidos épicos Lakers (yo) vs Celtics (él), él me ganó el primero por 2 puntos, más o menos, pero en la revancha, tras remontar con los Lakers 11 puntos, conseguí ganar por 2 en la prórroga con un triple en el último segundo), GTA… luego hemos visto el comienzo de El Lado Oscuro del Corazón y finalmente Cuando éramos soldados enterita. Y ya. Mucha sangre. Cerveza (yo sin alcohol), patatas fritas, galletas campurrianas, zumo de naranja Hacendado y servilletas de papel. Eso es todo. Bueno, no es todo, pero es que estoy un poco hasta los cojones de mí mismo y de mis gilipolleces.

lindezas

2009-04-09T11:51:00.002+02:00

9. El arte moderno no es más que diseño gráfico y láminas analizadas en exceso por una panda de tarados ⎯esto lo dice un personaje del libro POPism, the Warhol Sixties⎯. El arte ya no existe, sólo hay diseño gráfico que la gente intenta desesperadamente imbuir de significado. No hay que estar necesariamente de acuerdo pero me gusta cuando la gente suelta lindezas. En un capítulo de los Simpsons, al macarra, este que le da de hostias a todo el mundo y se ríe “haa, haa” dijo delante de su pandilla “jo, este caballo no aguanta lindezas de nadie” y los de su pandilla se miran entre ellos: “¿lindezas?” y empiezan a darle de hostias. Lindezas. Soltar lindezas. En fin, esto es una mierda, perdonad. Sigo escuchando a Vivaldi, sus conciertos de Violín a todo volumen desde las 9 de la mañana. He salido a la calle para ver si tenía algún mail, pero no, nadie me escribe, nadie se acuerda de mí, nadie comenta mis jodidos posts. Y qué. Estoy preparando el ciclo de charlas que tengo que dar en Alicante. En principio se titula algo así como LA PELUSA EN EL CRISTAL: CÓMO ACCEDER A LA POESÍA A TRAVÉS DE LO COTIDIANO. Si alguien estuviera interesado en venir a Alicante y escucharme durante una hora más o menos soltar mi rollo y leer poemas que me gustan y dejar caer alguna que otra lindeza, que me lo diga, gustosamente le diré horas y lugares. No sé si será instructivo, pero prometo que será gracioso. En otro orden de cosas, hablemos de lo que realmente importa: ahora mismo, desde la terraza, veo como brilla el sol, hoy hace día de playa y cervecitas y arroz con marisco. ¿Qué es la buena literatura? La respuesta en tensó morbosa. Ale, que os den.